За пол-месяца сайт посетили сотни тысяч пользователей, восхищавшиеся локальным патриотизмом, красотами края и обещавшие приехать сюда. А обитатели Глазка гадают - почему к обычной русской деревне проснулся такой интерес и что делать со свалившейся славой?
-…Вы из какой газеты? - строго спрашивает вахтерша, едва мы заходим в школу Глазка.
- А вот! - раскрывает она журнал, где записаны все наши коллеги. - У нас тут вашего брата за неделю перебывало больше, чем за за все время существования школы!
- Пока только журналисты...
- О сайте вам лучше наша Арина расскажет, а пока пойдемте, - директор Надежда Сорокина с другими учителями проводит экскурсию по школе, где учится 104 человека. Кабинет, посвященный великой Победе - полководцы, огромные альбомы с земляками, победившими фашизм, и стенд, посвященный Герою Советского Союза Николаю Шерстову. Его имя носит школа. Небольшая школьная столовая, обеды в которой обходятся родителям в 300 рублей. В месяц. Старенький теннисный стол, учительская с панорамным видом, за окном - желтый «пазик» с надписью «Дети». Он привез учеников из деревень, которым не так повезло, как Глазку - там школы позакрывались...
- Радуетесь, что село так прославили и к вам теперь гости собираются?
Учителя задумываются.
- С одной стороны, конечно, рады: дети все честно описали и, видимо, на эту искренность люди так и отреагировали. С другой... Городская молодежь, особенно из Москвы, смотрит на деревенских свысока, что ли... А наши комплексуют, начинают их привычки не совсем хорошие, перенимать, и 1 сентября приходится наших детей заново учить хорошим манерам...
Заглядываем в один из кабинетов: шестеро учеников пыхтят, выводя в тетрадках химические формулы.
- А где остальные? Прогуливают?
Учителя вздыхают: это все ученики 11 класса. Грустно, если знать, что на первом школьном выпускном 1939-го ребят было вдвое больше.
Директор ведет нас в пионерский уголок-музей со знаменем дружины, алыми галстуками, барабаном и пожелтевшими фото выпускников разных лет. По ним можно изучать новейшую историю России: на последних звонках «застойных» 70-80-х годов, например, дети едва помещаются в кадр. Большинство из них, отучившись в больших городах, возвращались на родину... А вот и «святые» 90-е: лиц на фото все меньше.
А в прошлом году из школы вышла лишь одна девочка...
- Она у нас молодец: на ветеринара пошла! - хвалит выпускницу директор. Но тут же опять грустнеет: шансов, что вернется в родное село, немного - былое животноводческое величие некогда зажиточного глазковского совхоза, где нагуливали вес более тысячи коровок (и еще пол-тысячи было в личных хозяйствах), осталось в рассказах бабушек. Чтобы содержать скот, у молодежи нет времени, у пенсионеров - сил.
Перемена.
- А вот и наша Арина! - приветствует она скромную молодую учительницу. - Это благодаря ей и ее друзьям мы такие известные стали. Хотя неожиданно, конечно: думали, что программирование станет подспорьем для наших детей, а вон как обернулось...
Новая смычка города и деревни?
Выпускница московского пединститута Арина Сачкова, преподающая здесь литературу, русский и английский языки, появилась в Глазке несколько лет назад. Вместе с еще двумя молодыми преподавателями из Екатеринбурга и Санкт-Петербурга, переехавшими сюда по программе «Учитель для России» - проекту Высшей школы экономики и Сбербанка. Его участникам, помимо обычной учительской зарплаты, начисляется еще и стипендия.
- Захотелось сменить обстановку, - говорит она. - Однокурсники остались в городе, а мне стало интересно сюда переехать. Меня удивило то, что ничего не удивило - я так и представляла себе деревню. Где живем? У коллег. Все, что для жизни нужно, здесь есть!
Надежда Дмитриевна перебивает ее и не перестает восхищаться новинками образования, которые привнесли в жизнь школы молодые учителя: постоянные мастер-классы, игровые формы обучения, поэтические вечера...
Посмотреть за интересной жизнью Арины и ее коллег потянулись и их друзья из больших городов. И... заразились этим подвижничеством. Обо всем этом тоже рассказывается на сайте.
- Знакомая ребят вокалу учила, фотограф из Москвы на несколько дней приезжал, мастер-классы провел, а в зимнем лагере устроили театр теней по пьесе собственного сочинения, - продолжает Арина. - Такой азарт у учеников был! Летний лагерь уже готовим, не менее интересный. Соцсети и друзья помогают. Однажды кинули клич прислать детские книги для младших классов, так почту завалили бандеролями со всей страны!
И вскоре об эксперименте глазковских учителей узнали сотрудники московского проекта «Кружок». Приехали и в короткие сроки познакомили школьников с технологиями, позволяющими создавать сайты. Несколько дней те отбирали фотографии, описывали достопримечательности и историю села и, наконец, презентовали тот самый сайт, прославивший Глазок на всю Россию и возбудивший городских филантропов - те постоянно спрашивают, чем могут помочь. Просто новая смычка Города и Деревни!
В трех деревнях - ни души
«В основном люди работают в школе, магазинах, в Доме культуры, на почте и в Сбербанке. В селе не хватает рабочих мест. Многие работают в Мичуринске, Тамбове, Воронеже, Липецке и Москве. Хотя молодёжь и уезжает в города на заработки, на праздники и в отпуск все возвращаются к семье». (С сайта seloglazok.ru)
Идем осматривать другие описанные в проекте школьников достопримечательности. Христорождественский храм, который всем миром строят уже несколько лет. Закрытое кафе «Ромашка», которое работает лишь по заказам: юбилеям или поминкам.
Недавно построенный мемориал в память о земляках, не вернувшихся с войны. На плитах - 889 фамилий... Когда-то Глазок был райцентром и здесь жило более 5 тысяч человек. Сегодня в нем прописано 1269 жителей, больше трети - пенсионеры. Прохожих на улицах совсем немного.
- В реальности здесь проживает около тысячи человек, - объясняет глава Глазковского сельсовета Светлана Манылова. - Почему так? Пример - моя семья. Один сын в Мичуринске живет, второй - в Москве, а прописаны оба здесь. Да и уходят люди... В прошлом году у нас умерло 40 человек, включая трех последних ветеранов войны. А родилось всего 9.
Глава показывает нам другую статистику сельсовета, в который, помимо Глазка, входит еще 9 сел и деревень. Там народу еще меньше, а про три деревни вскоре и вовсе забудут - в них не осталось ни одного жителя...
- А готовы к наплыву туристов? Интернет забит обещаниями приехать, «хоть одним глазком посмотреть» село...
- Неплохо было бы, конечно, если бы инвестор нашелся и домики на берегу нашей речки Лесной Воронеж поставил... А давайте я вам экскурсию проведу!
Пугающая тишина
Мы едем по местам, описаным школьниками в интернете.
- Посмотрите направо - наш сельский пляж! - с гордостью показывает наш гид. - Не каждая деревня может таким похвастаться! Мы его в прошлом году благоустроили, песочек завезли, грибки поставили, раздевалки, спасатель работает в сезон... Наш новенький мост. Старый деревянный каждое половодье смывало по весне, и всем селом ставили его на место. А в прошлом году нашелся меценат, который за 3 миллиона соорудил новый железобетонный!
Чуть дальше - устье реки Глазок, который в начале XVII века облюбовали первые переселенцы. Река в том месте делает крутой поворот и из-за своей формы напомнила им коровий глаз, отсюда и название села и речки. Впрочем, местным нравится другая легенда. Мол, жили-были три брата: один красивый, другой лысый, а третий - без глаза. И когда решили они по соседству основать деревни, ничего выдумывать не стали. Так появились села Красивое, Гололобовка и Глазок.
- Мы непритязательны, размеренная жизнь у нас, но не болото, - продолжает экскурсию Светлана Манылова. - Здесь жизнь во всех ее проявлениях, ею стараются наслаждаться, а не бежать сломя голову, как в городах. Где сплошная суета, за которой не видно жизни. В Глазке в зависимости от сезона обсуждают краски леса, вскрывшиеся реки, любуются первоцветами...
- Как в мультике «Паровозик из Ромашкова»? - спрашиваем.
- Точно! - соглашается она. - И городские, которые считают, что знают все о жизни, попав к нам, понимают, что заблуждались. И для них это открытие.
И она рассказывает о своей подруге из США, которая как-то гостила у нее. Ночью та вдруг проснулась и никак не могла понять, что встревожило. Оказалось, идеальная тишина, от которой давно отвыкли жители больших городов.
- А вот у нас еще одна достопримечательность - местная больница, - подъезжаем мы к двухэтажному зданию из темно-красного кирпича. - 120 лет ей скоро исполнится!
Когда-то она была вполне себе полноценной больницей, где и рожали, и лечились. Сегодня старинное здание на замке, лишь в соседнем доме работает поликлиническое отделение. Денег на ее ремонт нет, и теперь, если что случается, хворого везут за 50 километров в райцентр, в Мичуринск.
На прощание Светлана Витальевна показывает эскизы герба Глазка. У нее пока нет денег и времени зарегистрировать его. Мы советуем сделать это быстрее - вдруг пользователи интернета все же рванут по весне в Глазок и захотят магнитик увезти?
«Наши так не пьют»
За весь день, что мы пробыли в Глазке, мы встретили лишь одного нетрезвого. Тот сидел у магазина, делая отчаянные попытки встать и уйти домой.
- Мы тоже это заметили, - скажут чуть позже две женщины, идущие по своим делам. - Пьяницы повывелись. Кто шел к этому, спились давно (здесь следует жест в сторону кладбища), а молодежь зарабатывать хочет, некогда им пить-то.
- А туристов пустите пожить, если приедут? Деньги заработаете... - предлагаем мы монетизировать успех сайта.
Те отвечают не сразу.
- Не знаю, - наконец говорит одна из них. - Знакомая в прошлом году как-то сдала пустой дом городскому, который к нам на рыбалку приехал. А потом в ужасе была: тот в запой ушел и так все изгадил! Наши-то так не пьют… Ой, извините, банк скоро закроется - деньги не успеем снять: карточки здесь нигде не принимают. А вы лучше о нашем ДК пишите, чем про пьяниц: там, когда представление, полный зал народа!
«Мы - экзотика для городских»
-…Вот так! - режиссер Глазковского Дома культуры Татьяна Щекочихинапоправляет костюм китайского солдата на юном актере сельского театра. Скоро премьера: философская сказка упомянутой страны.
- А кинжал? - спрашивает тот.
- А кинжал на уроках труда себе сделаешь!
- Точно! - радуется пацан.
До переезда в Глазок Татьяна 40 лет прожила в Москве, а потом с мужем вдруг рванула в Глазок. Чему до сих пор не может нарадоваться.
- Коз завела, доить научилась! - радуется она. - Сыр свой делаем!
Вся стена гримерки увешана всевозможными дипломами и благодарностями: театр известен на всю округу. А в прошлом году его актеры (в миру - учителя, банковский служащий, врачи, водители) выступали на всероссийском фестивале в Тамбове, где оказались единственным сельским театром. Маститые московские критики немало подивились, и рванули посмотреть на это чудо в Глазок. И снова аплодировали, посмотрев «Женитьбу Бальзаминова».
- Такого вы в Москве не увидите, - рассуждает Татьяна, открывая зрительный зал. Часть кресел сдвинуты в сторону - по субботам здесь проходят дискотеки. Поплясать под модные мелодии можно за 30 рублей с носа. - Здесь не за деньги, а от души играют! Это и есть свобода, о которой в Москве только говорят. Потому-то наша свобода для горожан - экзотика, о которой и рассказали наши школьники в интернете. Вот и дивятся.
И в этом, похоже, весь секрет внимания к селу. «Реформаторы» 90-х так усиленно хоронили русскую деревню, намекая на нерентабельность (что в условиях капитализма стало синонимом ненужности) и чуть ли не отсталость ее обитателей, что многие в это поверили. И для целого поколения горожан новой России деревня стала символом безнадеги, вечного пьянства и повальной разрухи. А тут - вот она: да, с болезненными ранами, но живая, наполненная душевными людьми, которые умеют не только работать, но и жить полной грудью. И для многих это стало открытием на грани потрясения.
И вот через этот Глазок и смотрят удивленные жители соцсетей. И непроизвольно видят через него всю большую деревенскую Русь, от которой все мы когда-то оторвались...