История такая: в США в студии телеканала MSNBC в очередной раз рубились демократы с республиканцами, и разговор зашел о лозунге президента Дональда Трампа: «Сделать Америку снова великой». Тут Эрик Холдер, бывший генеральный прокурор при Бараке Обаме, задал оппонентам вопрос, который ему самому казался, наверное, ужасно умным и беспощадным: а конкретно когда, на ваш взгляд, Америка была великой? То есть назовите эпоху, а лучше дату. В какую точку прошлого вы хотите нас загнать пинками?
Это и правда потрясающий вопрос. Причем универсальный для всех. Потому что, например, когда Россия была идеально великой — при Екатерине или Александре Миротворце? А может, при Сталине? Так вы скажите, а мы послушаем. А потом скажите главное: как вы нас туда будете возвращать, поскольку, как известно, «фарш невозможно провернуть назад», а «время ни на миг не остановишь».
Перед нами, таким образом, не то что вечный (всего-то лет 400, максимум 500), но примечательный спор между людьми двух противоположных мировоззрений, если не биологических типов. Между революционерами (модернистами, прогрессистами и т.д.) и консерваторами. Первые думают, что стоит задать вот такой вопрос — и всем сразу станет понятно, что консерваторы безнадежные идиоты, которые не понимают, что в прошлое не возвращаются, даже если очень хочется. Можно только идти в будущее, и только оно однозначно прекрасно. А вторые, которые консерваторы… об этом чуть попозже, потому что Холдеру на той передаче и после нее ведь ответили.
Революционеры и прочие прогрессисты — это те, кому положено думать, что все новое всегда лучше старого, потому что настоящее ужасно, а о прошлом и говорить нечего. И никакие зверства не осудительны для того, чтобы уничтожить все, что мешает двигаться в идеальное будущее. Не умеешь туда двигаться — научим, не хочешь — расстреляем.
Вот, собственно, то, что хотел сказать и сказал бывший генпрокурор: Америка — изначально жуткая страна. Дословно так: Америка точно не была великой, «когда люди были в рабстве», «когда у женщин не было права голосовать», «когда сообществу ЛГБТ отказывали в правах, которые им принадлежат».
То есть никогда Америка не была великой. Ну разве что при Бараке Обаме и Холдере, но тут пришел Трамп и ему подобные и хотят тащить страну в ужасное прошлое.
А теперь о том, как Холдеру ответили (на самой передаче и на одном из сайтов консерваторов): ну понятно, он меряет величие прошедших эпох по нормам 2019 года. Причем по нормам своей команды, которые он считает общеамериканскими, если не общечеловеческими. Хотя приблизительно у половины страны, не говоря обо всем мире, эти нормы — кто знает — вызывают совсем другие эмоции.
Разговор, отметим еще раз, не только американский. И тут у нас неожиданность: только что вышедший и ставший мгновенно знаменитым клип главных немецких рок-мастеров, «Рамштайна». Клип называется просто — «Германия». И он о том же: как относиться к своей стране, в чьей истории чего только не было, включая Гитлера. Рамштайновцы сделали удивительно умную работу, мерцающую множеством смыслов и двусмысленностей. И это честная работа, потому что когда не знаешь в точности, что хочешь сказать (потому что все слишком сложно), то лучше выложить всю эту сложность на всеобщее обозрение. Они так и сделали, снабдив свой труд ключевой фразой: «Хочу любить и проклинать тебя, Германия». Это важно: хочется любить свою страну, но и проклинать тоже хочется. Потому что как быть со всеми ужасами прошлого и настоящего, которые у любой страны есть и будут? Приговорить ее к моральной смерти по нормативам нас сегодняшних? Так ведь и эти нормативы, даже если с ними все согласны, завтра изменятся.
И если так, «по 2019 году», относиться к прошлому, то тогда и правда его можно только ненавидеть — на пару с настоящим. И тогда вы остаетесь без страны, без ее культуры, с ненавистью ко всему и с прекрасным будущим в голове.
Этот разговор мы, помнится, вели в августе прошлого года, в материале «Уроки ненависти» («Огонек» № 31 за 2018 год). Речь там шла, во-первых, о том, что «демократический» фланг США, включая образованную часть населения, и правда все больше считает своей обязанностью ненавидеть собственную страну. И еще мы говорили тогда о том, как относиться к таким людям: вот к американцу подкатывается кто-то с горящим взором и объясняет, как он ненавидит свою Россию, а к нам лезет американец с разговором о том, что у него не та родина, США были и остаются полным кошмаром. Мне кажется, что с такими людьми говорить не очень приятно и уважения они не вызывают.
Но вернемся к вопросу Эрика Холдера — какая именно эпоха вам, трампистам, нравится, когда это мы были великими?
Вообще-то некоторые наблюдения за нынешним консервативным флангом их общества у меня есть. Для них прекрасна была послевоенная Америка, с этими громадными плоскими автомобилями, кинотеатрами под открытым небом, и когда Элвис был совсем молодой. Но тогда в США угнетали черных, скажет вам Холдер (кстати, сам — подобно Обаме — смешанных кровей). И тогда маленькие городки были чем-то вроде нашей Кущевки, с засильем местной, сращенной с начальством мафии. Зато войны не было? Была, корейская…
Тогда, может, «век джаза», то есть 20-е годы? Но он кончился кризисом, когда люди замерзали на улицах и голодали. Эпоха Кеннеди? Но почему тогда их убили, а страна взорвалась молодежным бунтом против вообще всего… Консенсус возникает вокруг 80-х, когда Голливуд еще делал умное кино, рок-группы стали разными и сложными, а бешеные активисты еще и не думали травить людей за что угодно, вот хоть за мифические приставания к женщинам лет двадцать спустя. Но и на этом американском отрезке будут свои «но», на любом будут. И не только американском.
Дайте мне любой золотой век в российской истории, и на каждый из них будет свое «но». И вы скажете, что туда не хотите, поскольку по сегодняшним понятиям жизнь в каких-то важных мелочах была невыносима. Однако и наоборот — на каждое «но» будет свой золотой век, и вам туда очень хочется, хотя бы посмотреть на великих людей. Допустим, на Александра Блока, который везет на извозчике с «островов» в номера очередную Незнакомку (был такой период в его жизни, что изобразил Алексей Толстой в «Хождении по мукам», обозвав поэта Бессоновым). Или на генералиссимуса Суворова и крепостных крестьян из его Кончанского…
Да, а как видят ситуацию консерваторы — американские, да и любые? Вот что ответил Холдеру один из авторов с сайта консервативного фонда «Наследие»: Америка всегда была великой. Потому что с ней всегда остаются прекрасные страницы ее истории — отцы-основатели, победа над нацизмом и так далее. И она станет снова великой, если не позволит таким, как Холдер, презирать ее и ненавидеть за то, что страна не соответствует их личным стандартам безупречности.
Эти презирающие подразумевают, что необходима какая-то «фундаментальная трансформация» страны (то есть общества, то есть людей), чтобы избавить светлое будущее от грехов и несправедливости. Что такое эта самая трансформация и сколько миллионов человек при этом погибнет, мы, в России, знаем. Страна должна быть не идеальной, а такой, какая есть, иначе самоуничтожится.
А что, можно и так учить любить родину. Любую…