«Хотят ли русские войны?» — фраза, заезженная до зубовного скрежета. Традиционно её используют для демонстрации миролюбия: «Мы против кровопролития, мы за жизнь, мы за добро». Только вот декларируемый этот пацифизм часто удивительным образом уживается с паранойей, способной привести к самым страшным последствиям.
Ни для кого не секрет, что в период холодной войны политическое противостояние регулярно грозило обернуться противостоянием военным. Наученные горьким опытом Второй мировой, Запад и Советский Союз относились друг к другу как к потенциальному источнику агрессии и годами наращивали ядерный потенциал. Но ближе всего к краю пропасти страны подошли в 1983 году, когда НАТО начала учения Able Archer — «Опытный лучник», в ходе которых отрабатывались действия альянса в случае ядерной войны.
Разумеется, всё началось не с самих учений. Напряжение росло годами, и обе стороны старательно поддерживали накал страстей.
Пожалуй, наиболее острую фазу следует отсчитывать от 1976 года, когда Советский Союз начал размещать в западной части страны свои ракетные системы «Пионер», которые не попадали под установленные в результате переговоров ограничения по дальности, но представляли серьёзную угрозу для Европы. Разумеется, такое соседство ни у кого из оппонентов СССР восторга не вызвало. В качестве ответной меры и после долгих переговоров было принято «двойное решение НАТО», в соответствии с которым США разместили в Европе свои ракеты.
Этот обмен любезностями (на фоне введения советских войск в Афганистан) усилил параноидальные настроения советских властей. В мае 1981 года состоялось закрытое заседание политбюро ЦК КПСС при участии высокопоставленных чинов КГБ. Именно на нём было объявлено, что США готовят ядерное нападение на Советский Союз. И здесь же зародилась операция РЯН — «Ракетно-ядерное нападение».
Вопреки названию, программа эта не подразумевала нападения на другие страны. Целью операции был прежде всего сбор информации о потенциально готовящихся ударах со стороны Запада и только затем — их предотвращение. С этого момента советская агентура заработала гораздо активнее, чем прежде. Но это было лишь начало.
Осенью того же года СССР совместно со странами Варшавского договора провёл учения «Запад-81». По масштабу они были сравнимы с наступательными операциями времён Великой Отечественной войны. Через год — учения «Щит-82», отрабатывавшие полномасштабную ядерную войну с НАТО.
Финальным штрихом к этой череде обострений, предшествовавшей «Опытному лучнику», стало крушение южнокорейского самолёта Korean Air 007 1 сентября 1983 года. Волна антисоветизма, поднявшаяся тогда на Западе, вряд ли имеет много подобных себе в истории.
Кто прав, кто виноват
Не стоит при этом возлагать всю ответственность за обострение на Советский Союз. Стратегическая оборонная инициатива Рейгана, известная также как «Звёздные войны», была однозначно воспринята Москвой как попытка милитаризации космоса и ухода от ядерного паритета. Риторика президента США также не способствовала разрядке международной напряжённости.
Кроме того, размещаемые американцами в Европе ракеты вызывали серьёзные опасения у СССР. Их мощности хватило бы на уничтожение даже самых защищённых целей.
Буквально за неделю до «Опытного лучника» американцы провели военную операцию на небольшом карибском острове Гренада. Поводом стала «защита американских граждан». Причиной — прокоммунистические настроения, союзничество с Кубой и СССР. Большинство стран мира осудили вторжение, но для Москвы это стало ещё и предвестником возможного «крестового похода» США против коммунизма.
Впрочем, и до Гренады напряжение было настолько острым, что в сентябре 1983 года ядерная война не началась только чудом: советская система предупреждения о нападении выдала сообщение об атаке со стороны США. Ошибка это или начало войны? Времени на размышления практически не было, оперативная проверка данных невозможна, счёт шёл на минуты. Дежуривший тогда подполковник Станислав Петров проанализировал имеющуюся информацию и взял ответственность на себя, признав тревогу ложной. И оказался прав. Датчики обманул солнечный свет, отражённый от облаков. Однако после перенесённого напряжения Петров продолжать работу уже не смог (или не захотел) и вскоре вышел в отставку.
О том, как один человек на свой страх и риск предотвратил ответное ядерное нападение Союза на США, стало известно только в девяностых. До этого информация о Станиславе Петрове была засекречена. Возможно, если бы эта история была опубликована сразу же, страны НАТО не рискнули бы в 1983 году начать свои учения.
На лезвии бритвы
Сами по себе учения не были тогда чем-то из ряда вон выходящим. Обе стороны холодной войны проводили их с завидной регулярностью. Однако при таком уровне напряжения и при таком масштабе учений Able Archer был воспринят Москвой как совершенно не иллюзорная угроза. Резиденты в западных странах получили чёткие указания докладывать буквально обо всём, что могло свидетельствовать о готовящемся ядерном нападении.
Резиденты — если не все, то в большинстве своём — понимали нелепость этой подготовки. И не только из-за бессмысленности указаний по разведке на местах. Там, на Западе, было понятно, что НАТО не собирается начинать войну. Однако Москва отнюдь не считала эти меры смешными.
Наверное, разница была в менталитете. Отгороженный от всего света, закостенелый в своей изолированности Советский Союз рисовал свою картину мира. И в ней враг был воплощением всего тёмного и мрачного, силой, способной на любые, даже самые разрушительные злодеяния. А Запад был врагом. Врагом, способным уничтожить СССР, несмотря на последствия своей атаки. Небрежность и доверчивость Сталина когда-то позволили Гитлеру совершить внезапное нападение на страну. Кто из советского руководства хотел бы повторить ошибку ушедшего тридцать лет назад вождя?
Дурные знаки
Учения сопровождались рядом действий, которые Москва на тот момент была не в состоянии объяснить иначе как скрытной подготовкой к нападению.
Одним из указаний для разведчиков было взять под наблюдение «кадровых военных, связанных с подготовкой и исполнением РЯН, а также группу людей, включая обслуживающий и технический персонал, который работает в центрах управления, связанных с принятием и исполнением решения о проведении РЯН; персонала в центрах связи, обеспечивающих работу объектов и их взаимодействие». Все эти упомянутые сотрудники были задействованы в учениях. Звоночек номер один.
Между Великобританией и США в тот период резко возросло количество шифрованных сообщений. Связаны они были с уже упомянутой выше Гренадой, которая входит в Британское Содружество. Елизавета II была возмущена вторжением американцев на остров и прилагала дипломатические усилия для разрешения этого конфликта. Но в Москве об этом не знали и полагали, что предметом зашифрованных переговоров является готовящаяся атака. Звоночек номер два.
В тоже время общее количество переговоров значительно уменьшилось, а силы НАТО, отрабатывая каждую ступень боеготовности, перевели войска в состояние максимальной боеготовности — DEFCON1. Звоночек номер три. И такой, что игнорировать его уже нельзя. Вероятно, Москва всерьёз готовилась к превентивному нападению как единственному способу если не победить НАТО в ядерной войне, то хотя бы выиграть преимущество.
DEFCON (от defense readiness condition) — шкала готовности армии США. DEFCON 5 — это обычный уровень готовности армии, соответствующий мирному времени. DEFCON 1 — максимальный уровень боеготовности. Подразумевает, что США находятся в преддверии крупномасштабного военного конфликта с возможным использованием оружия массового поражения. На этот уровень войска США никогда не переводились, кроме одного раза, когда в ноябре 1983 года в рамках учений «Опытный лучник» в Западной Европе была отработана учебная тревога, соответствующая уровню DEFCON 1.
Спасение предателем
Как ни парадоксально, важную, если не определяющую роль на пике этого обострения сыграл Олег Гордиевский, агент британской разведки в рядах советских спецслужб. Он транслировал на Запад атмосферу паники и напряжения, царившую в кремлёвских кабинетах. Осознав, насколько серьёзна нависшая угроза, НАТО начала вести себя осторожнее.
Понимал ли на момент учений альянс, по краю какой пропасти прошёлся за эти несколько дней весь мир? Если верить Рейгану, нет. Получив информацию от Олега Гордиевского, он не смог сдержать удивления: «Не могу понять, как они могли поверить в такое — об этом надо хорошенько подумать».
11 ноября учения Able Archer были завершены. Приблизившаяся вплотную катастрофа отступила на несколько шагов назад. Однако окончательно напряжение спало только с приходом Михаила Горбачёва. Этот человек, совершенно нетипичный ни для той эпохи, ни для той структуры власти, решил покончить со смертельной враждой, и на какое-то время мир вздохнул с облегчением
Речь 40-го президента США Рональда Рейгана 8 марта 1983 года
«Позвольте нам помолиться за спасение всех тех, кто живёт в той тоталитарной темноте. Просите, чтобы они обнаружили радость милосердного Бога. Но пока они проповедуют всемогущество государства и его превосходство над личностью, пока они веруют в своё будущее господство над всеми народами земли, они — центр зла в современном мире».
Смешные задачи
Юрий Кобаладзе, бывший сотрудник лондонской резидентуры
«Всё это облекалось в какие-то несусветные, очень смешные задачи. Кто писал эту программу, исходил из опыта Второй мировой войны. Как готовятся к войне? Увеличиваются запасы донорской крови или там пропадает в магазинах тушёнка, так как делаются запасы на особый день. Или надо отслеживать движение поездов. Мы очень смеялись — что, нам нужно ехать на станцию и считать, сколько поездов прошло? Или горит ли свет на третьем этаже в министерстве иностранных дел? Мол, если горит, значит точно они готовятся к войне. И вот был набор таких нелепых заданий, которые подчёркивали абсурдность этой паранойи».
Опасная игра
Юрий Кобаладзе, бывший сотрудник лондонской резидентуры
«Было такое напряжение, такое недоверие и такое взаимное ожесточение с обеих сторон. Прямо как сейчас. В 85-м это, слава богу, закончилось разрядкой, мы вышли на новый уровень отношений. Только Горбачёв объявил, что хватит держать друг друга за горло, ситуация нормализовалась. А до этого любая ошибка могла привести к катастрофе. Бряцание ядерным оружием — очень опасная игра. К сожалению, теперь мы снова вернулись к этому».