Венецианцы только с виду обычные современные итальянцы. Они общительны, охотно знакомятся с прохожими на улице, особенно с женщинами (каждый второй мнит себя Казановой!), но могут разозлиться, если кто-то назовет их итальянцами.
Многие говорят на старом венецианском диалекте и иногда притворяются, что не понимают ни слова по-итальянски. Уж лучше они ответят вам по-английски или по-французски, заодно продемонстрировав свою образованность. И конечно, венецианцы очень гордятся своими традициями. Стеклодувы передают секреты древнего мастерства из поколения в поколение. Гондольером может стать лишь коренной венецианец, обычно родственник или друг уже состоявшегося гондольера, да еще и умеющий петь. До сих пор вспоминаю, как среди полузатонувших домов гуляет эхо их средневековых песен.
ЛЕВ
Гуляя по Венеции каждая своим маршрутом, мы с подругой соревновались, кто сфотографирует больше львов — с книгой, с мечом (знак правосудия), в виде крылатой головы… Евангелист Марк стал покровителем Венеции, а крылатый лев, его символ, — символом города после того, как в IX веке местные моряки похитили и привезли мощи святого из Александрии.
В XII веке Пьяццетту Сан -Марко украсили две античные колонны, тоже привозные. Неизвестно, являлся ли львом бронзовый хищник на одной из них. Он был отлит, когда Венеции и ее святого патрона еще в помине не было. По мнению ученых, эллинистическую скульптуру IV–III веков до н. э. венецианцы доставили с Востока, приделали ей крылья, водрузили на колонну, подсунули под лапы книгу, и вышла отличная эмблема города.
КАРНАВАЛ
Маски в Венеции продаются на каждом шагу и в любое время года. Но в дни самого карнавала, перед Великим постом, в костюмах редко кого увидишь: атмосфера праздника царит лишь на балах и вечеринках с дресс-кодом.
На улицах же толпы туристов в обычной одежде. Лишь немногих я видела в масках. Еще реже сталкивалась с фанатами, облаченными в карнавальные костюмы. Их сразу окружали плотным кольцом желающие рассмотреть поближе и сфотографировать. Сделать хороший кадр в такой ситуации практически невозможно. Ради красивого снимка нужно прийти на площадь Сан-Марко или набережную перед Дворцом дожей часов в 7–8 утра. Пока спят туристы и голуби, проходит негласное рандеву фотографов и карнавальных профи — людей, которые специально для знаменитого события шьют себе костюмы в ателье.
НАВОДНЕНИЯ
Сезон самой высокой воды в Венеции зимой. Побывав на карнавале в феврале 2013 года, когда вода поднялась на 143 см, я понял, что наводнение в Венеции — это быстро.
За два-три часа улицы и площади затапливает, и обычно через пару часов вода начинает спадать. За несколько часов до сильного наводнения раздается предупредительный звук сирены. Если гудков больше двух, стоит позаботиться о сменной обуви. Сапоги лучше покупать не с рук на улице, а в магазине. Чем дальше от площади Сан-Марко, тем они будут дешевле. В отелях и апартаментах постояльцам часто предлагают сапоги в аренду. Четыре гудка — нужно хорошо подумать, прежде чем отправляться на площадь Сан-Марко. Она тонет быстрее и глубже остальных районов города.
РЕСТОРАН
Вокруг моста Риальто, со стороны рынка — множество кабаков, таверн и остерий. Моя любимая — Osteria Ruga Rialto (Calle del Sturion, 692). Сюда ходят местные старички, весь вечер болтают с барменами, выпивая свою ombra — стаканчик вина. Это слово буквально значит «тень».
Когда-то торговцы вином на площади Сан-Марко перемещались вслед за тенью колокольни, оберегая вино от солнца, и фраза «Пойдем на площадь в тень, выпьем по стаканчику» превратилась в «Пойдем выпьем по тени». В «Руге» — лучшее в городе fritto misto — свежайшие морские гады, жаренные в кляре. И нежнейший маринованный лосось. И бутербродики с тунцом, креветками и прочей мелочью. Запивать это надо, конечно, омброй. На полке за стойкой можно увидеть местный талисман — огромного черного кота Кикко. Неофициально остерию так и называют — «Черный кот».
ОСТРОВ БУРАНО
Бурано — та же Венеция, только маленькая, тихая и разноцветная. Здесь отдыхаешь душой, чувствуя невидимую связь между цветными домиками, их обитателями и водой.
По древней легенде, местные рыбаки специально красили дома в яркие цвета, чтобы издалека с лодки можно было без труда узнать свой. На Бурано постоянно встречаешь одиноких фотографов, сидящих часами на берегу в ожидании того момента, когда можно будет запечатлеть самое красивое отражение. Так и мы с другом расположились с бутылочкой просекко на газоне у кромки воды, за кампанилой Сан-Мартино. У колокольни почти такой же наклон, как у знаменитой Пизанской башни. На входе всегда толпятся туристы, которые потом разбредаются по сувенирным лавочкам со знаменитыми воздушными буранскими кружевами.
БОЛЬНИЦА
В северной части района Кастелло находится Campo Santi Giovanni e Paolo, или, как ее еще называют, площадь Сан-Дзаниполо. Там, за мраморным ренессансным фасадом скуолы Сан-Марко скрывается городская больница Святых Иоанна и Павла.
Это масштабный комплекс бывших доминиканских монастырей, церквей и военно-гражданских сооружений, в котором с XIX века располагается госпиталь. Большая часть комплекса открыта для посещения. На втором этаже скуолы — старинная библиотека с расписными стенами, резным потолком XVI века и устрашающей коллекцией исторических медицинских инструментов. В больничной церкви — работы раннего Тинторетто и Веронезе. Всю территорию можно пройти насквозь до набережной Нове, откуда открывается вид на остров-кладбище Сан-Микеле. Очень венецианская прогулка.
КНИЖНЫЙ МАГАЗИН
В ста метрах к востоку от площади Santa Maria Formosa есть магазинчик Libreria acqua alta. Основной его доход — букинистика, сюда сдают остатки дедовских библиотек.
Посреди магазина стоит настоящая гондола, в ней книги по истории города. Остальные — в чугунных ваннах, бочках, рыболовных сетях. Во дворе — лестница из книг, ведущая к роскошному виду на пересечение каналов. Пожарный выход — прямо в воду. Хозяин Луиджи курит за кассой. Спрашиваю: «Разве в книжном можно курить? А если пожар? Что, рукописи не горят?» Луиджи невозмутимо отвечает: так и есть, в плотно сложенных книгах нет кислорода, гореть нечему, разве что уголки опалятся. Луиджи живет в квартирке над магазином, четыре кошки хозяйствуют вместе с ним, среди книжных полок расставлены миски с едой. На поглаживания кошки не реагируют — привыкли…
МАРАФОН
Четыре года назад в октябре мы с другом Паоло бежали ежегодный Венецианский марафон, 42 км 195 метров. Маршрут пролегал через живописные деревеньки. Бежать было легко и радостно, пока мы не достигли моста Свободы, соединяющего венецианские острова с материком.
Четырехкилометровый Ponte della Liberta продувался всеми ветрами и стал для меня пыткой. Следующие 16 изящных мостов показались моим мышцам горными хребтами. Обратный отсчет вели таблички: 15 мостов до финиша, 10, 5… Площадь Сан-Марко мы обегали по периметру, финишную черту на набережной Семи Мучеников пересекли с Паоло, взявшись за руки. Забавно: когда я впервые приехала в Италию и увидела указатель на Венецию, была готова пуститься бегом до города, который мечтала увидеть. Вот и добежала наконец...
САДЫ
Жители Венеции, окруженные водой и туристами, научились создавать целые миры на ограниченном пространстве и искусно их прятать. Особенно они любят прятать сады.
Сколько их — точно неизвестно. Последний «садовый» статистик Франческо Сансовино умер в 1586-м, оставив список из более чем 230 частных и городских садов. Мой любимый спрятан позади палаццо Ca’ Rezzonico. Туда можно попасть, пройдя здание насквозь от парадного крыльца. А можно через боковую дверцу, что находится в тупиковом конце набережной Rezzonico. В этот сад с мраморными статуями и фонтаном горожане приходят почитать газету, выгулять тихих венецианских детей на миниатюрной детской площадке и перекусить под сенью деревьев. В публичных садах разрешены пикники, в отличие от туристических мест Венеции.
ЖИЛЫЕ КВАРТАЛЫ
В районе Каннареджо, кроме Старого Гетто и церкви Madonna dell’Orto, нет туристических мест. Я и не ожидала ничего особенного. Просто вышла через мост Ghetto Vecchio из бывшей еврейской резервации и побрела по набережной Ормезини в сторону центра, иногда сворачивая в приглянувшиеся проулки.
И вдруг увидела настоящую, не для туристов жизнь. Вот мужчина швартует облезлую лодчонку, пытаясь втиснуть ее между глянцевыми катерами. На его лице читается что-то вроде: «Понакупили в кредит!» А вот женщина на балконе тянет к себе белье, развешанное на веревке. Трос идет от окна другого дома прямо над каналом. Интересно, не ссорятся ли две хозяйки, когда одна занимает всю веревку? Полуденную тишину нарушает крик со двора: «Густаво, вай а каза!» — это мама зовет домой мальчишку с мячом. Больше в поле зрения никого нет. Почти невозможное явление для Венеции!
0
