Французский акцент и незнание английского не мешали ему представляться племянником знаменитого рокфеллера и играть по-крупному – жертвами Кристофа Роканкура нередко становились бизнесмены и творческая элита.
Обед у художника удался на славу. Правда, кончилось приличное вино, но художник, человек южного темперамента, с черной как смоль пиратской бородой и седеющими кудрями, не растерялся, а тихонько попросил ассистента налить в графин из галлоновой бутылки, ну да, той самой, в которой калифорнийская бурда, как раз годная для сангрии. «Авось не заметят», – решил художник, украдкой обведя глазами гостей и задержавшись с сомнением лишь на самом молодом из мужчин за столом. «Но этот может», – подумал он. Художник (собственно, зачем скрывать его имя? Тем более что имя изрядное: Хинес Серран-Паган) был родом из Испании и человеком зажиточным – дом его, в котором и состоялся исторический обед, находился в Южном Хэмптоне на Лонг-Айленде, ближайшем подобии нашей Рублевки, которое может позволить себе Нью-Йорк. Гости за столом собрались под стать: две дочки греческого судовладельца, японская наследница, богатый коллекционер совриска. Ну и главная звезда – молодой, чуть за 30, с небрежным изяществом облаченный в костюм от Армани красавец Кристофер Рокфеллер, европейский племянник того самого Рокфеллера.
Вино подали. Рокфеллер отхлебнул из бокала и зажмурился от наслаждения. «О-о, прекрасное бордо», – с густым французским акцентом воскликнул он. «Да нет, калифорнийское», – неожиданно для самого себя ответил хозяин. Кристофер сделал вид, что не расслышал. «О да, Хинес, мы же чуть не забыли – картины. Я выбрал несколько штук, переведу деньги немедленно по получении полотен!» Художник вдруг задумался: «Знаете, Кристофер, я бы предпочел наличные – ведь для Рокфеллера наличные не проблема?» Кристофер поспешил заверить Серран-Пагана, что нет, разумеется, хоть чемодан с купюрами. Все будет доставлено в лучшем виде...
Рокфеллер и его секретарь (габаритами, впрочем, более смахивавший на телохранителя) раскланялись первыми. Стоя на крыльце и глядя, как Кристофер элегантно вскакивает в седан золотого цвета, гостья из Японии вполголоса спросила художника: «Хинес, ты точно уверен, что племянник Рокфеллера ездит на «Мазде»?»
Сирота онфлерская
Как Кристофу Тьери Даниэлю Роканкуру удавалось обводить вокруг пальца не самых вроде бы глупых и часто весьма знаменитых людей – вопрос, скорее, даже не к психологам, а к психиатрам. Да, элегантный красавец – но едва образованный, почти не говорящий на английском (отделавшись от Роканкура «малой кровью» – парой десятков тысяч и украденными очками, барабанщик Fleetwood Mac Мик Флитвуд сокрушался: «Как я мог ему поверить? Племянник продюсера де Лаурентиса, не знающий итальянского и говорящий с жутким французским акцентом! Даже когда он спер очки моей жены у меня из машины, я продолжал верить, что он настоящий!»). Да, харизматичный – но откровенно криминальный тип (во время одного из арестов из его квартиры в Лос-Анджелесе изъяли целый арсенал незарегистрированного оружия). Да, женатый на девушке PLAYBOY Пие Рейс – но одновременно живший с другой моделью журнала, Рондой Райделл. Практически все, кто попадался ему на пути, верили, что обаятельный красавец действительно племянник Рокфеллера. Или голливудского магната Дино де Лаурентиса. Сын Софи Лорен. Чемпион Европы по боксу. Родственник модельера Оскара де ла Рента. Сын мифической графини де Роканкур. Друг Микки Рурка и отец Зевса. Последнее, впрочем, абсолютная правда: с Рурком Кристоф не просто дружил, но даже жил в одном доме в конце 90-х, и его сына от Пии Рейс в самом деле зовут Зевс. Завидная уверенность в себе (если вспомнить, что сделал древнегреческий Зевс со своим папашей).
Последний великий мошенник ХХ века родился 16 июля 1967 года в Онфлере в семье местного маляра-алкаша Даниэля Роканкура и 17-летней проститутки по имени Анник Вилльерс. Семейство поселилось в дряхлом трейлере. Даниэль пил где-то в деревне; Анник занималась древним ремеслом на пару с сестрой, обычно просто бросив ребенка в «доме на колесах». Через пару лет узы брака распались, и Даниэль получил еще больше свободы.
Он завязал роман с сестрой бывшей жены, потом еще с кем-то… Но никто из новых подруг не желал возиться с чужими детьми, и Даниэль сдал сына в приют. В 1979-м подросток, уже имевший неприятности с полицией за мелкое воровство и хулиганство, был усыновлен семьей из Ле-Небура. Семья попалась строгая, с правилами, и Кристоф постоянно бунтовал против приемного отца-военного. Он мечтал о возвращении к настоящему отцу – какой бы сволочью тот ни показал себя в прошлом. Увы, этому так и не суждено было сбыться: Даниэль замерз пьяным на улице, когда Кристоф был в бегах за океаном после первой своей удачной аферы.
Купи слона
В 1985 году юный Роканкур наконец-то ушел от приемных родителей и отправился завоевывать Париж. Но по улицам французской столицы шел уже не сын нищей проститутки, а потомок русских аристократов князь Христо де Галицин. Первые попытки мошенничества на доверии, честно сказать, не удались – в русского князя с нормандским выговором и манерами мелкой шпаны французы поверили не до конца, и с 1987 по 1991 год Роканкур несколько раз попадал за решетку, всякий раз отделываясь мелкими сроками. Его университеты не прошли даром – Кристоф пообтесался, завел знакомства и среди криминалитета, и в более-менее приличном обществе, и в 1991-м ему наконец удалось провернуть первую крупную аферу: подделав документы на здание в Париже, он продал его за $1,4 млн какому-то олуху и смылся с деньгами за океан.
Эта история, впрочем, известна лишь со слов самого Роканкура; есть и менее изящная версия швейцарской полиции. 15 сентября 1991 года трое вооруженных неизвестных вломились в квартиру сотрудницы ювелирного салона в Женеве и заставили женщину отвести их в магазин и открыть сейф, откуда и изъяли бриллиантов и украшений почти на полмиллиона долларов. Поймать троицу так и не удалось, но на месте преступления были обнаружены отпечатки пальцев Роканкура.
Так или иначе, в 1992 году он объявился в США, в Калифорнии. Очень быстро обосновался в пафосном Beverly Wilshire Hotel, обзавелся телохранителем и парой «Феррари» (прокатных). То ли местный народ оказался не слишком доверчивым, то ли климат слишком жарким, но, покрутившись там пару лет в качестве то известного европейского автогонщика, сына графини де Роканкур, то племянника продюсера Дино де Лаурентиса, он провернул лишь несколько относительно мелких афер (там взял денег на разработку нового формульного болида, тут убедил вложиться в потенциальный блокбастер – всего миллиона на полтора, не более) да женился на модели PLAYBOY Пие Рейс. И еще стал американским гражданином – купив паспорт через клерка в отделе иммиграции (факт, кажущийся невероятным, но подтвержденный расследованием полиции Лос-Анджелеса). Настоящие же дела ждали его на другом конце континента, в уютных особняках восточного Лонг-Айленда.
На восток
Оставив персоналу Beverly Wilshire Hotel золотой «Ролекс», незарегистрированный револьвер 38-го калибра, фото Майкла Джексона (с автографом), фальшивый договор аренды бизнес-джета и настоящий неоплаченный счет за проживание на $60 000, племянник-автогонщик испарился. В конце 1998 года он всплыл в Хэмптонсе, самом благословенном уголке штата Нью-Йорк, населенном богатыми и, как выяснилось, довольно доверчивыми гражданами. По крайней мере все они искали совета Кристофера Рокфеллера, молодого финансиста и специалиста по инвестициям. Даже используемые наследником миллиардов в качестве транспортного средства «Мазда-626» и в качестве места жительства – отель за 300 баксов за ночь нисколько не смущали желающих быстро и легко разбогатеть. Роканкур раздавал советы направо и налево, охотно принимая на себя всю логистику: «Давайте деньги, я вложу куда надо». Невероятно, но это работало – то есть работало в том смысле, что деньги текли к мошеннику рекой. Он обещал сверхнадежные инвестиции в азиатские рынки – удвоение капитала уже через две недели! Разумеется, никуда вкладывать их он и не собирался. К 1999 году он уже жил с Пией и маленьким Зевсом в роскошной квартире на Манхэттене ($6500 в месяц; впрочем, и оттуда он затем сбежал, не заплатив), а в Калифорнии все еще продолжали (без особого успеха) искать следы загадочного племянника.
Работая с инвестициями, Роканкур не брезговал и старыми умениями: так, одна женщина, доверившая ему $90 000, лишилась еще и драгоценностей на четверть миллиона, которые кто-то (Роканкура официально так и не обвинили, но, похоже, это был он) умыкнул у нее из дома.
Все шло превосходно – Роканкур исправно собирал «инвестиции», кормя облапошенных буржуа байками про «временные трудности» или просто не отвечая на звонки. Даже с Пией, вдруг узнавшей, что она не единственная playmate в постели Кристофа, как-то удалось разобраться. Но в июле 2000 года случилась катастрофа: некая Корин Элтинк, массажистка из элитного фитнес-клуба, должна была передать Роканкуру $125 000 – для приумножения на «азиатских рынках», но была вынуждена срочно сорваться в Голландию к умирающему отцу. Она попросила передать наличность своего приятеля Кевина МакКрэри, который – так уж получилось – был хорошо знаком с настоящими Рокфеллерами.
Встретившись с Роканкуром в дорогом ночном клубе, МакКрэри почуял неладное. Кривая татуировка орла на правой руке. Акцент. «Моя семья дружила с Рокфеллерами поколениями. Этот парень точно был французом – я никогда не слышал о французских Рокфеллерах, – вспоминал он позднее. – И если я что-то знаю о жизни, так это то, как держится человек, выросший при больших деньгах. Там этим и не пахло».
МакКрэри решил не отдавать денег массажистки сомнительному типу и обратился в полицию. Спустя несколько дней Рокфеллер, по паспорту, впрочем, оказавшийся Фабиеном Ортуна, был арестован. Характерно, что другие жертвы Роканкура из круга знакомств МакКрэри, узнав об этом, были вне себя от возмущения – Хинес Серан-Паган даже поклялся украсить камеру несчастного своими картинами, чтобы ему лучше спалось. До этого, впрочем, не дошло: нанятый Роканкуром защитник Брюс Катлер, адвокат знаменитого «тефлонового дона» мафии Джона Готти, добился освобождения Кристофа под залог в $45 000. После чего Роканкур, он же Ортуна, спешно покинул пределы штата Нью-Йорк – а как выяснилось, и Соединенных Штатов Америки вообще.
Ветер северный
Арест Фабиена Ортуна не произвел большого впечатления на прессу, но, когда выяснилось, что это и был тот самый Роканкур, которого уже много лет безуспешно разыскивает полиция Калифорнии, Франции и Швейцарии, случилась сенсация. Статьи про Роканкура появились в ведущих американских изданиях, а сам он охотно раздавал интервью – разумеется, по телефону и через посредников. «Я не считаю себя преступником, – гордо заявлял он из неведомого укрытия. – Я краду с помощью своего ума, и только. Если меня поймают – раскаиваться не буду. И мне жаль своих так называемых жертв только за их неуемную жадность».
Поймали его в Канаде в апреле 2001 года – после «разводки» ванкуверского бизнесмена на $100 000. В тюрьме он написал книгу «Я, Кристофер Роканкур: сирота, плейбой, заключенный», ставшую бестселлером на родине героя. После трехлетней отсидки последовала экстрадиция в США, где он продолжил отбывать срок – теперь уже за американские похождения. Роканкур полностью признал себя виновным по всем пунктам и получил четыре года. Отбыв два, он вышел по УДО и в начале 2006-го был выдворен во Францию.
Париж встречал его как героя – с фотокорреспондентами и толпой поклонников в аэропорту. Второй «шедевр» Роканкура, «Мои жизни», тоже возглавил список бестселлеров: на волне антифранцузской истерии в Штатах история о том, как соотечественник облапошил кучу этих воинственных янки, пользовалась огромной популярностью. Общий ущерб, нанесенный Роканкуром наивным американцам, оценивается примерно в $40 млн – хотя суд присудил взыскать с Роканкура возмещение убытков пострадавшим, найти хоть что-то кроме очередных незарегистрированных пистолетов да пары «Ролексов» так и не удалось.
Аферист обосновался в Париже, женился на бывшей мисс Франции Соне Роллан, обзавелся агентом (о его похождениях собирались снимать фильм с Хитом Леджером в главной роли, но не срослось), запустил линию одежды Rocancourt Jeans, но старых привычек так и не оставил. В 2009 году кинорежиссер Катрин Брейя обвинила его в присвоении 700 000 евро, собранных ею на съемки фильма с Наоми Кэмпбелл и самим Кристофом. Деньги так и не нашлись, скандал потихоньку улегся, а Роканкур (успевший разойтись с Соней) куда-то снова пропал. Последние лет пять о нем ничего не слышно, сайт его закрыт, а джинсы больше не лежат в витринах дорогих бутиков. Возможно, сейчас он продает какому-нибудь заезжему богатею Эйфелеву башню. Или «инвестирует» в албанскую экономику. Или консультирует правительство России, выдавая себя за внука Сороса. Тут не угадаешь; но, учитывая еще молодой возраст Кристофа Тьери Даниэля и его неуемный характер, мы, несомненно, услышим о нем. «Я вообще популярный парень – меня везде ищет полиция», – сказал он о себе в одном из интервью в начале нулевых.
0
115.00
