Юбилей Бэтмена на минувшей неделе отметили с размахом: подсвеченный логотип Человека—летучей мыши появился на фасадах зданий в 13 городах мира! А ведь начиналось все гораздо скромней: впервые его выпустили на суд публики в далеком 1939 году, в шестистраничном комиксе, на год позже Супермена. Внешне Бэтмен взял немного от Дракулы и Зорро, обзавелся суперинтеллектом, и вот — идеальный борец с преступностью, которая расцвела в Америке за годы Великой депрессии, готов. Тогда никто не мог предположить, что Бэтмен окажется зеркалом социальных перемен и сделается долгожителем. Между тем так и случилось: в 1940-е Бэтмен попал на передовую Второй мировой (среди его главных противников оказался японский ученый, некий доктор Дака), потом нашел себя в мирной жизни — «переоделся», стал шутить и даже обзавелся семьей (у него появилась не только Бэтвумен, но и Бэтгерл). Заработала и огромная коммерческая машина: на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1964 году впервые представили фигурки Бэтмена и Супермена (и сегодня их можно купить в любом детском магазине). Наступившие 2000-е, правда, над классическим образом основательно потрудились, вернув поклонникам мрачного героя, на этот раз борющегося с терроризмом,— вполне в духе веяний времени. После атаки 11 сентября другие супергерои (к примеру, Люди Икс и Фантастическая четверка) помогали в разборе завалов под Всемирным торговым центром. А вот Бэтмен просто позаимствовал сюжет у террористических атак на Нью-Йорк — так появился один из самых популярных фильмов «Темный рыцарь».
Пожалуй, не будет преувеличением утверждать, что успех эпопеи о Бэтмене во многом предопределил и успех нынешних супергеройских франшиз в целом.
Только что «Мстители: финал» (если Бэтмен создан DC Comics, то «Мстители» — проект другого бренда, Marvel) стал самым кассовым фильмом в истории в мире. И вот уже эксперты пытаются понять, в чем причина? Например, Джеффри Браун из госуниверситета Боулинг Грин (Огайо, США) указывает, что современные технологии позволили сделать из забавных парней в трико и масках вполне реальных персонажей: мы верим, что Человек-паук может прыгать между домами, сегодня все это выглядит на экранах вполне реально.
Но дело не только в технологиях — форма подачи важна не меньше.
— Американская культура нацелена не только на внутреннее потребление, она крайне привлекательна для экспорта. Там умеют преподносить свой продукт так, что это становится популярным по всему миру,— говорит завсектором социальной философии Института философии РАН и доцент Школы философии НИУ ВШЭ Александр Павлов.— Еще один важный момент — в основе нынешней популярности супергероев лежит нарратив. Поясню: «Бэтмен: начало», вышедший в 2005 году, позиционировался как старт целой серии фильмов. На протяжении нескольких лет зрители следили за тем, как герой боролся с новыми злодеями. Marvel, в свою очередь, довела логику до предела — эпохальной серией блокбастеров, только уже не про отдельных персонажей, а про всех супергероев разом. Возникла целая кинематографическая вселенная, и эти два фактора заметно повлияли на общий успех.
Впрочем, чисто маркетинговыми ходами успех супергероев, конечно же, не исчерпывается. Эксперты указывают и на другие факторы — от психологических до социологических. Ну, например, в новом мире с его глобализированными угрозами это своего рода терапия для напуганных горожан. К тому же — возможность проговорить социальные травмы и проблемы (расизм и предрассудки в «Людях Икс» или женское равноправие в «Чудо-женщине»).
— Изначально супергероика зародилась в тяжелые времена, как глоток оптимизма, нужно было воодушевить людей,— говорит Владимир Сидоров, основатель популярного петербургского клуба, посвященного комиксам и супергероям.— Сейчас мы тоже живем не в самое спокойное время, и возможно, через эти фильмы люди ищут отдушину. Что, впрочем, не отменяет и более простых объяснений: талантливые люди, любившие комиксы, получили неплохие технические возможности и реализовали их.
Насколько Россия остается на обочине супергеройской моды? Эксперты в затруднении: один из признаков супергероя — обладание суперсилой.
Если вспоминать советских героев, то суперсилой обладал, к примеру, Человек-амфибия из романа Александра Беляева. В каком-то смысле он даже опередил знаменитых американских коллег — книга написана в далеком 1927 году. Проблема в том, что место действия «Человека-амфибии» — конкретная страна (Аргентина). Так может ли он считаться российским? Не меньше вопросов вызывают и кумиры советских детей — Чапаев или Котовский. Это реальные персонажи, к тому же они зажаты во временных рамках Гражданской войны, откуда не смогли вырваться. Так же, собственно, как и выдуманный Штирлиц.
— Речь о сверхспособностях, полученных тем или иным путем,— уточняет Александр Павлов из НИУ ВШЭ.— Это может быть мутация, как у Человека-паука, или использование уникальных технологических средств, как у Бэтмена. Супергерои борются с оргпреступностью, спасают мир. Тот же Штирлиц скорее решал микрозадачи. Это герой, но не супергерой. Так же, как и Чапаев. Мы знаем множество анекдотов про Чапаева, но вряд ли сможем вспомнить хотя бы парочку про Бэтмена или Человека-паука — и это тоже показатель.
Занятный поворот — на роль советского Человека-паука с полным правом претендовал знаменитый Электроник, герой одноименного фильма по повести Евгения Велтистова. Сообщалось даже о планах снять продолжение картины — при возможностях современной графики наш робот-мальчик вполне смог бы «подвинуть» мальчика-паука. Однако в результате проект так и не был реализован. Фальстарт?
Попытки создать отечественных супергероев в новое время пока что малоуспешны. Толкование предлагается такое: мол, супергерои — индивидуалисты, они отвечают за индивидуальную справедливость, а для России, с ее культом коллективизма и власти, это не актуально. Однако эксперты, опрошенные «Огоньком», опровергают такую трактовку: те же «Мстители» действуют сообща против общего врага, чем не коллективизм?
Про врагов стоит сказать отдельно. Именно на них указывают критики, размышляя об отечественных супергероях. Мол, нет конкретных врагов — нет и тех, кто будет им противостоять. Так что у нас с врагами сегодня? Тут еще интереснее. В «Черной молнии» подросток на уникальной летающей «Волге» борется с негодяем-бизнесменом, как, собственно, и майор Гром из одноименного комикса, ему противостоит миллиардер и основатель социальной сети, расхаживающий в маске Чумного доктора. А СуперБобровы наказывают чиновника-коррупционера…
— Сегодня в России настоящий бум комиксов о супергероях, не только иностранных, но и наших собственных,— уверен Владимир Сидоров.— Выросло целое поколение, которое впервые столкнулось с западными супергероями в конце 1980-х — начале 1990-х. Теперь они переосмысливают эту традицию. Однако здесь и кроется главная трудность. Возьмите американских супергероев, из них только Капитан Америка вызывает ассоциации с этой страной, остальные понятны в любой точке земного шара. Хотим, чтобы наши супергерои были наравне с американскими? Значит они должны быть понятны везде. Как при этом сохранить национальные черты? Вопрос открытый.