ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Aug. 24, 2022

Мое болгарское утро обычно начиналось с бассейна. Украинки быстро распознавали «своих» и «чужих». Стоило мне расположиться на шезлонге, отдыхающих, как ветром сдувало. Так мы и сидели – по одну сторону бассейна компания украинцев, по другую – я.

В соседнем корпусе, где жили мои друзья, обстановка сложилась не менее напряженная. Территория около дома приятелей напоминала одесский дворик. На первом этаже поселилась пожилая женщина с тремя внуками из Мариуполя. Чуть выше разместились пенсионеры из Харькова. Арендовали жилье мама с дочкой из Донецка. Позже подъехала семья из Бердянска. Остальные номера заняли поляки.

Украинцы избегали общения с нами. На наше «доброе утро», в ответ лишь легкий кивок головы. А старые добрые соседи, украинские пенсионеры, с которыми мы не первый год жили бок о бок, и вовсе перестали здороваться.

- Как-то сидели около бассейна, приятельница вслух прочитала новости, что-то про Лисичанск. Вдруг украинка с соседнего шезлонга подбежала, подбоченилась и минуты две молча смотрела на нас в упор, - делилась со мной подруга в первый день моего приезда. – Теперь мы не обсуждаем вслух Украину.

Ежедневно под моим балконом десятки украинцев обсуждали свои проблемы. Все говорили на русском. Я стала невольным свидетелей человеческим драм. Хотя люди редко обсуждали горячие события, в основном, решали бытовые вопросы и гадали, куда двигаться дальше.

- Поедем в Германию, где сестра обосновалась. Там пособия платят, жилье предоставляют, - делалась молодая женщина со знакомыми. – Тут тяжело стало…

- Мы в сентябре решили ехать в Австрию, пока еще принимают наших, - соглашались с ней подруга.

К бассейну часто приходили двое мужчин лет тридцати. Шезлонги они покидали ближе к ночи. Судя по разговору, украинцы успели выехать из Киева в конце февраля.

- Я полгода назад сюда приехал, не предполагал, что надолго задержусь, - размышлял один. - Пути домой пока нет, неизвестно, арестуют нас или нет. Думаю, рассмотреть вариант с Польшей, но статус беженца вроде там дают только женщинам и детям. У меня есть польские корни, хочу попробовать подать на гражданство. Мой знакомый поехал туда по поддельному паспорту, всего одну букву в фамилии сменил, чтобы его не вычислили.

Под нашим балконом постоянно бегали дети от 6 до 12 лет. Олесь, Милена, Руслана, Катя, Кирилл… Русские и украинские ребята перемешались. Когда Кирилл из Москвы уезжал домой, Милена из Харькова обронила: «Жалко, только подружились, я буду скучать». «Ну так мы будем на связи, в следующем году снова здесь встретимся», - подбодрил ее парень.

По утрам украинские дети на шезлонгах учили болгарский язык. Многие из них в сентябре пойдут в местные школы. Те, кто собирался вернуться домой, репетировали гимн Украины, снимали видео. «Нам сказали выучить к началу учебного года и записать ролик», - пояснила одна из девочек московской подружке.

Ближе к вечеру к бассейну приходила полная пожилая женщина в домашнем халате с внучкой. Пенсионерка говорила по-украински, девочка по-русски. Они не жили в нашем корпусе, поэтому стеснялись занимать чужие лежаки. Полотенце стелили на траве, плавали до заката и уходили.

В последнюю неделю отдыха, мы познакомились с соседями из Бердянска. Женщина пришла к нам за штопором для вина. Разговорились. Она рассказывала о работе мужа в Чернобыле, описала ситуацию в своём регионе.

- Сейчас уже жизнь наладилась, продукты в магазинах появились, всё спокойно. Мы ведь каждый год ездили отдыхать в Европу. Предпочитали Грецию. В этом году решили сюда. Жаль раньше с вами не познакомились, давайте обменяемся телефонами, вдруг еще встретимся, - неожиданно предложила новая соседка. – А на украинцев вы не обижайтесь. Среди наших тоже хватает неадекватных, как и среди ваших.

В конце августа в нашем корпусе прибавилось россиян. И разговоры пошли совсем другие.

- Я вчера попробовала акулу, не понравилось, сегодня надо взять устрицы… - планировала вечер одна из девушек.

- Завтра собираемся в торговый центр, говорят, осеннюю коллекцию завезли, - делалась планами вторая.

Через пару дней украинки покинули арендованные квартиры.

«Два месяца сидели, как мышки, а потом сорвались»

Этим летом черноморское побережье Болгарии было заставлено автомобилями с украинскими номерами. Российских за всё время я насчитала от силы десяток. Если около частных ЖК стояли приличные иномарки, то у базы беженцев парковка представляла из себя груду металлолома.

На протяжении многих лет в лагере «Мистраль» отдыхали дети из России. Теперь здесь поселили украинских беженцев. База расположена на первой линии моря. Женщины с детьми ютились в узких комнатках. Внутри - двухэтажные кровати, потолок на голове. На балконах сушилась одежда, полотенца и плюшевые игрушки. Кондиционеры в лагере отключили из экономии.

Рядом с базой - палатка с блинами, бургерная, пиццерия со стоячими столиками, ларек с мороженым, магазин болгарской косметики и пляжной одежды.

По вечерам украинцы собирались в кофейне «Мистраль». Место не самое бюджетное. Латте по 5.5 левов (176 рублей), пирожные чуть дороже. В один из дней я присела в этом заведении.

Рядом разместились две женщины. Одна заказала черный кофе, в который добавляла свежевыжатый апельсиновый сок. Перед второй стояла бутылка воды. За другим столиком курила девушка, не отрываясь от компьютера. Полная дама привела сюда детей за сладостями. По центру сели двое мужчин с подростками. Собравшиеся обсуждали погоду, море, курс левов – всё, что угодно, только не обстановку в мире. На моё предложение пообщаться присутствующие отреагировали отказом и тут же замкнулись в себе.

- Можно с вами сесть? – вдруг обратилась ко мне женщина в белом сарафане. – Я на десять минут. Кофе выпью и пойду дальше. Меня зовут Маргарита. Я из Мариуполя. Вы же хотели поговорить. Можно, я спрошу, как живет Москва?

В двух словах я описала ситуацию в столице.

- Мы давно перестали следить за вашими событиями. Да и своими особо не интересуемся, устали, переключились на болгарскую повестку, - призналась украинка. - Веры в светлое будущее, которое нам обещают, нет. Ведь когда ничего не могут предложить, то говорят про будущее.

- Собираетесь возвращаться домой?

- Нет. Поезд ушёл. Обратной дороги нет. А сидеть на платформе и ждать у моря погоды - глупо. Поначалу еще думали вернуться, но после того, как в Украине заговорили о всеобщей мобилизации женщин, народ боится ехать домой.

Сейчас все в подвешенном состоянии. У кого нет денег, те ищут, где прибиться бесплатно, пережить осень и зиму. Вроде местные власти обещали продлить нам проживание пока до конца сентября, там видно будет.

Я приехала сюда одна. Комнаты в лагере рассчитаны на несколько человек, поодиночке не селят. Живем на голове друг друга. Пока ищу работу. Предложили вакансию уборщицы. Так что осенью буду листья подметать, зимой снег чистить. Так и жизнь пройдёт.

Повисла пауза. Слова замерли в воздухе и не двигались.

- Ладно, я пойду на море посижу, кофе допила, - собеседница встала и улыбнулась. - Пусть у вас всё будет хорошо…

Я еще полчаса сидела в том кафе. Мимо проходили беженцы, которые возвращались с пляжа. Женщины в цветастых халатах, лосинах и застиранных майках. Без пляжного лоска. Одеты - и ладно. В руках полиэтиленовые пакеты, за спиной мешки из-под обуви.

- Я уже месяц в одних шортах хожу, мама никак новые не купит, - жаловалась девочка подруге.

- А я два месяца в одном и том же…

Я подошла к воротам лагеря. На двери одной из комнат - табличка: «Не шумiте». Над воротами вместе с болгарским флагом повесили украинский.

Вход в лагерь охранял 60-летний мужчина. Я представилась.

- О, я очень люблю русских, вас здесь что-то совсем не видно в этом году, - обрадовался моему визиту болгарин. - Раньше я здесь детей охранял, теперь беженцев. Они тут с марта сидят. Живут хорошо, на полном обеспечении, лучше нас. Их кормят, на территории два бассейна, рядом море, плохо, что ли?

А осенью всё, ворота закроют и выгонят их. Я им советую ехать в Испанию, Италию, Германию. Даже наши местные все туда едут на заработки. Говорю проживающим: для вас сейчас весь мир открыт, искали бы нормальную страну, работу, стройте новую жизнь. Болгария – страна-букашка, нищая, нечего беженцам здесь делать. Минимальная зарплата 700 левов (21600 рублей), средняя 1500 (46200 рублей). А они сели и не двигаются с места. Упёрлись: останемся здесь. Верят, что беженцам контракт на проживание продлят. Теперь носятся с этим контрактом.

Меня удивляет, что мало кто устраивается на работу. Есть несколько серьезных женщин в возрасте, которые пошли мыть тарелки в рестораны. Три часа работы - и 50 левов (1500 рублей) в кармане. Но не все хотят заниматься грязной работой. Молодые так вообще забыли, почему они здесь оказались. Первые два месяца как мышки сидели, а потом будто с цепи сорвались, выпивают, гуляют, строят личную жизнь.

У ворот лагеря тормознула машина. Выскочила девушка в темных очках, розовых шортах, туфли на каблуках.

- Глянь, она вчера уехала, только сегодня вернулась, - кивнул в сторону дамы охранник, - А она ведь мать, дети у неё тут. И таких полно. Детей спать уложат, а в час ночи вызывают такси. В шесть утра я их пьяных тащу до номеров.

Недавно беженка показывала мне фотографии своего разрушенного дома. А ночью за ней машина приехала. Я ей: забыла, что у тебя дед погиб? Она в ответ: что же мне не жить теперь? Это традиционный ответ. Одна дама как-то жаловалась, что ее затравили за фотографии с моря в соцсетях: «Я что теперь, не имею право нормально жить?».

Из ворот лагеря вышла женщина с двумя детьми.

- Куда сегодня пойдете? – приветствовал ее охранник.

- Нашли новую площадку, там поиграем.

Мужчина обратился ко мне: «Своих детей отправила в Украину, а здесь приглядывает за чужими. В лагере есть обеспеченные дамы. Одна из таких платит этой беженке 4 лева (130 рублей) в день, чтобы та приглядывала за её детьми».

- Я за эти полгода столько на них насмотрелся. Не устаю удивляться, - продолжал собеседник. - Сюда ведь и беременные понаехали, успели родить за это время. Домой никто не торопится. Вот мужчин в лагере почти нет, только пенсионеры. Зато много молодых парней на побережье снимают жильё, на «Мерседесах» катаются. Хорошо устроились. Как их выпустили из страны? Выходит, там коррупция? Заплатил и выехал?

- А где нет коррупции?

- Так вот у вас с этим делом строго, насколько я слышал. И вообще в России хорошо люди живут. А при Советском Союзе еще лучше было. Вот бы Болгария вошла в состав России…

Я рассказала собеседнику про коррупцию в нашей стране.

- Ой, да ладно, не может такого быть, - недоверчиво щурился мужчина.

Я хорошо изучила менталитет болгар. Переубедить их в чем-то тяжело. Но слушатели они благодарные.

Мы попрощались. Охранник не хотел меня отпускать.

- Вы приходите вечерком, кофе посидим попьем, я вам еще много историй расскажу…

Если днём около лагеря народу немного – по жаре особо не погуляешь, то к вечеру улица около «Мистраля» напоминала пешеходный Арбат. Женщины с колясками, беременные, малолетние дети, пожилые пары с йорками и шпицами - люди-тени шли гуськом: километр в одну сторону, столько же в другую.

Я обратила внимание на женщину с коляской, которая слушала советы психолога. Из телефона звучал голос: «Отвлекитесь, не читайте новости, контролируйте эмоции, берегите себя».

А из лагеря беженцев доносились песни «Океана Эльзы».

«Существование на казенных харчах не похоже на жизнь»

На городском пляже этим летом было много украинцев, болгар, поляков и румын. Русских не то, что не слышно, но даже видно не было. Будто все попрятались.

Украинцы приходили со своими зонтами, палатками, приносили складные стулья. Большие семьи устанавливали огромные шатры, где завтракали, обедали, ужинали.

Разговоры на пляже были об одном и том же.

- Я уже счет дням потерял, сколько здесь нахожусь. Пора валить, понять бы, куда, - кричал по телефону мужчина лет 40. – Мне надо только пристроить одну семью – муж, жена и двое детей, подыщи что-нибудь не очень дорогое. В Англии как дела? 1300 евро за квартиру? Дороговато. Тут тоже нет смысла оставаться. По работе дела пока нормально, поставки идут.

В Молдавии, говорят, полный ужас? Ха-ха. Или рвануть все-таки туда. Посмотрим. Пока рассматриваем Варну.

Рядом ходила женщина с телефоном: «Если остаемся здесь до зимы, надо решать, в какую школу дочку определять. Здесь школы до 7 класса, придется в Бургасе искать жилье».

В этот день я списалась в чате украинских беженцев с Оксаной из Херсона. Женщина согласилась поговорить. Встречу назначила в кафе на пляже.

- Простите, русские книжки пытались купить, с ними здесь проблема, отовсюду убрали, - извинилась Оксана за опоздание. – В Варне в большом книжном была стойка иностранной литературы, что-то нашла на русском, а вот на украинском совсем ничего. Придется посылку заказывать с Украины.

- В новостях часто проходит информация, что европейцы устали от беженцев. Вы чувствуете?

- Болгары в большинстве своём – русофилы. Они поддерживают пророссийскую пропаганду, отсюда давнее неприятие украинцев. Порой такое несут, мама дорогая. Но в целом они неагрессивные.

Я за несколько месяцев с негативом почти не сталкивалась, мне везло. Когда болгары слышали русскую речь, спрашивали: Украина? И звали в гости. Официанты отказывались брать с нас чаевые, таксисты подвозили бесплатно. Однажды парень на заправке залил нам полный бак за свой счет.

Наших детей постоянно угощают прохожие. Когда мой ребенок захныкал на сдаче крови, болгарка пела ему песенку на русском языке, чтобы успокоить. А еще они не особо различают русских и украинцев. Например, в банках часто наши счета блокируют. Потом ходим, доказываем, что мы с Украины.

- Из каких городов в основном люди приезжают?

- Одесса, Винница, Днепр. Из Мариуполя и Харькова меньше народу.

- Вы надолго тут планируете остаться?

- Пока на год. Думали в другую страну переехать, но испугались, что в Европе все дети обязаны ходить в местные школы, иначе наложат санкции. В Болгарии нет обязательного обучения в школах. А у нас многие хотят учиться дистанционно в Украине. Русский язык в болгарских школах преподают как иностранный. Смысл носителям языка учить его как иностранный?

Да и уехать отсюда проблематично. Где взять деньги на проезд? Недавно прошла информация, что украинцам выделили 100 тысяч билетов с 15 сентября по 8 декабря внутри Европы. Я целый день мониторила сайты по этой акции по нескольким направлениям. Везде пишут: «билеты проданы».

- Жилье бесплатно ещё предоставляют?

- Совсем бесплатное можно найти только в отдаленных сёлах. В городах придется доплачивать от 8 до 15 левов (245-460 рублей) в сутки. За месяц набегает серьезная сумма.

- Работу нашли?

- С работой тяжело. В чате одна женщина жаловалась, что отработала две недели поваром в ресторане Софии. Обещанные 900 левов (28 тысяч рублей) ей не заплатили. Сказали, что это был испытательный срок. Она пожаловалась в инспекцию по труду, ресторан оштрафовали. Но хозяйка заведения деньги так и не отдала. Теперь украинка собирается судиться.

В Болгарии максимальные зарплаты - 500-700 евро. В Украине мы получали больше. На вакансии с зарплатой 2500 левов (77 тысяч рублей) очередь из местных. А вот айтишники прилично зарабатывают, порядка 5-10 тысяч левов (154 тысяч - 307 тысяч рублей). Но среди беженцев их нет. Офисные служащие - менеджеры по продажам, юристы или пиарщики здесь не нужны. А в Киеве 70 процентов народа в офисах сидели, больше ничего делать не умеют.

- Многие задумались о переезде сюда насовсем?

- Есть такие. Но большинство пока планирует перебраться из курортного города в областной центр, где есть инфраструктура, транспорт, адекватные цены на аренду жилья, большой выбор магазинов на разный бюджет. Надо жить по-человечески, а не полутуристом. Никто не знает, сколько времени мы тут проведем. Взрослые то терпят, ждут, надеются, а у детей каждый день - жизнь. И вот туристическое существование на казенных харчах слабо на жизнь похоже...