Автор: Александр Черных, Мария Старикова, Мария Литвинова, Кира Дюрягина, Владимир Соловьев, Ольга Лукьянова, Анна Васильева. Коммерсантъ
В воскресенье сторонникам Алексея Навального все же удалось провести в Москве массовую акцию протеста, несмотря на беспрецедентное перекрытие центра города и ряда станций метро. Оппозиция использовала «белорусскую» тактику: протестующие разделились на несколько колонн, которые ориентировались на указания Telegram-канала штаба Навального. В результате полиции просто не хватало сил, чтобы остановить все крупные группы, и протестующие спокойно занимали целые улицы в центре. Происходящее напоминало утомительный квест без эмоциональных кульминаций и логичного финала. При этом взаимное ожесточение прошлой недели явно спало: свидетели сообщали про отдельные случаи использования электрошокеров, но в целом ОМОН и Росгвардия проводили массовые задержания несколько спокойнее, чем 23 января. Протестующие, в свою очередь, за сравнительно редкими исключениями, не забрасывали силовиков снежками и не пытались отбивать задержанных.
В середине недели штаб Алексея Навального указал место новой акции протеста — на Лубянке и на Старой площади. Сбор у здания ФСБ был объяснен намерением протестовать против действий спецслужбы, которая, по мнению организаторов, «травит и сажает в тюрьму Алексея Навального» (напомним, с момента возвращения в Россию он находится под стражей в связи с требованием ФСИН заменить ему на реальное заключение условный срок, назначенный в 2014 году). Власти столицы ответили беспрецедентными мерами: в пятницу ГУ МВД анонсировало «ограничения для передвижения пешеходов» в центре и закрытие семи станций метро. Судя по приложенной карте, все улицы вокруг Кремля и Китай-города должны были стать недоступными для граждан.
Утром в воскресенье Telegram-канал «Штаб Навального в Москве» продолжал призывать сторонников собираться именно на Лубянке. Полиция свое обещание выполнила: поезда метро проезжали центр без остановок; многие пассажиры явно не читали новостей и растерянно смотрели из вагонов на пустые вестибюли. Пешеходов разворачивали на границах перекрытого участка. Жительница Малого Кисельного переулка пожаловалась “Ъ”, что в 10:00 не смогла попасть в парикмахерскую: дежурившие в конце переулка полицейские проверили у нее документы и посоветовали вернуться домой.
В 11:13 штаб Навального опубликовал новую точку сбора, а в 11:22 продублировал: «Полиция перекрыла все подходы к центру города. Поэтому мы собираемся на "Красных Воротах" и "Сухаревской"». К обеим станциям метро довольно оперативно (но все же позже протестующих) подъехали автозаки и полицейские автобусы. На местах полиция действовала по-разному: к полудню на «Сухаревской» были задержаны по меньшей мере 20 человек (включая члена СПЧ Николая Сванидзе), а вот у «Красных Ворот» оппозиционеры гуляли без особых проблем. На краю сквера встал молодой человек с плакатом «Навальный предатель». Проходившие мимо полицейские его старательно не замечали. Впрочем, и сторонников господина Навального этот одиночный пикет не сильно заинтересовал. Зато к юноше буквально прицепился мужчина в красной куртке: он начал рассказывать, что «СССР с юридической точки зрения никуда не делся, а вот никакой РФ не существует». Опешивший «пикетчик» пытался было возражать, но тут «свидетель СССР» выложил главный козырь: «Вот ты Навального предателем называешь. А знаешь, что сам Верховный в 90-е проходил стажировку у американцев? Вот куда золото партии делось!» — «Вы кого это имеете в виду?» — гневно переспросил юноша; его собеседник начал отвечать уклончиво, не называя имен; сторонники Алексея Навального от души смеялись над обоими.
Штаб несколько раз призвал читателей подтягиваться к «Красным Воротам»: «Все, кто приехал и только едет на Сухаревскую — перемещаемся в сторону Красных Ворот. Понимаем, что из-за переноса места акции не все успеют добраться быстро. Мы всех ждем. Шествие начнется после 13 часов».
Правоохранители тоже получали инструкции на ходу: выходы из метро спонтанно открывала и закрывала полиция, бойцы ОМОНа время от времени что-то уточняли у руководства. «Я правильно понимаю, что к нам дополнительные силы выдвигаются?» — спросил один у командира. Тот кивнул и пошел на автобусную остановку, где расположился импровизированный «офицерский клуб»: около десятка командиров что-то записывали в блокноты.
К 12:20 у метро «Красные Ворота» собралось примерно 500 человек, и ОМОН начал медленно выдавливать протестующих на тротуары Садового кольца. У полицейских с прошлых выходных появился новый предмет экипировки — небольшие красные баллончики, прикрепленные черными липучками к бронежилетам. «Газ, это газ»,— зашелестело в толпе. Сами полицейские заверяли журналистов, что «это всего лишь огнетушители».
Начались первые задержания — беспричинные, но пока еще демонстративно вежливые.
Бойцы построились в боевые порядки, подходили к гуляющим, брали их под руку и предлагали пройти в автозак. «Уважаемые граждане, разойдитесь! Чего вы тут толпитесь по 30 человек,— раздраженно отчитывал собравшихся сотрудник с мегафоном.— А вы зачем на лавочку встали? Для этого, что ли, лавочки поставили?» Пристыженные журналисты и протестующие спрыгнули на асфальт; замешкавшейся девушке галантно подал руку омоновец, чтобы повести ее в автозак.
Как и на митинге 23 января, в воскресенье у задержаний была только одна логика — никакой логики. В автозаки могли одновременно пригласить и девушку с туалетным ершиком — новым символом протеста, и проходившего мимо пожилого мужчину — как раз в тот момент, когда он спрашивал у журналистов, что вообще происходит. «Сотрудники СМИ, не мешайте полиции работать»,— надрывался сотрудник с мегафоном. «А полиция и не работает!» — огрызнулась из толпы пожилая женщина. «Кто это такая умная?» — произнес, нахмурившись, один из командиров. Его подчиненные клином врезались в протестующих, но женщина успела затеряться.
В 12:37 Telegram-канал штаба Навального дал новую вводную: «Собираемся на площади трех вокзалов». К этому времени по Садовому кольцу прогуливались тысячи протестующих. После сообщения в Telegram этот человеческий поток разделился на десятки мелких ручейков, которые потекли по многочисленным улицам и переулкам центра. Перекрыть их все полиция просто не могла, хотя честно пыталась.
На узком тротуаре Большой Спасской стоял курьер «Яндекс.Еды» Урматбек: одной рукой он пытался удержать велосипед, другой — старался проложить в телефоне хоть какой-то маршрут. Обед давно ждали на Трубной площади, рассказал Урматбек корреспонденту “Ъ”: «Даже через метро не пройти, полиция все оцепила, другие (курьеры — “Ъ”) как заложники, внутри (оцепленных территорий — “Ъ”) можем еду доставлять, а за полицию никак не пройти, приходится заказы отменять, еда остывает».
На Каланчевской улице панк-музыкант, лидер группы «Тараканы» Дмитрий Спирин, встал с десятком протестующих, чтобы записать видео для клипа. «Свободным буду, даже свободы лишась»,— пели они хором, хлопая в ладоши; некоторые держали плакаты с этим же лозунгом. Через несколько минут к ним подъехал автобус Росгвардии; бойцы выстроились в цепочку между поющими и улицей.
Судя по заинтересованным взглядам, многие росгвардейцы узнали Дмитрия Спирина. Но никакой поблажки это не дало — через семь минут съемки прервал отряд ОМОНа.
«Задерживаем всех, особенно тех, кто убегает»,— приказал командир. Многим, конечно, удалось убежать, но не всем. Молодого парня с ирокезом потащили в автозак, буквально сжимая шею.
Неподалеку пятеро полицейских вели молодую девушку; она держала за руку подругу и громко спорила с правоохранителями: «Я живу здесь, мы шли обедать!». Полицейские разрешили ей достать паспорт, группа остановилась. Тут к ним пристал пожилой мужчина в форме ремонтника: «Вот за что вы их? Ладно, я пьяный, меня бы, а их за что?!» — «Мужчина, вам скучно? Вы домой езжайте. Только через "Проспект Мира"».
Омоновец несколько секунд смотрел в паспорт девушки, после чего вздохнул: «Чтобы я больше вас тут не видел, иначе поедете в отдел». «Ну, конечно, мы не обедать шли, мы участвуем в митинге,— призналась девушка корреспонденту “Ъ”.— Второй раз, да. Массово, мирно, это единственное, что мы сейчас можем,— выходить и… ходить».
По дороге с корреспондентом “Ъ” заговорил один из протестующих. «Я давно не читаю новости. А вы, кстати, откуда? — спросил он, указывая на жилет "Пресса".— А, ну вас тоже не читаю, вы провластные. Потому что все СМИ провластные, не в обиду вам. И Telegram-каналы тоже не читаю. Везде неправда. А тут вижу — люди идут, требуют отставки власти и свободы несправедливо заключенным. Вот такую правду я поддерживаю». Жаждущий правды мужчина признался, что до сих пор не определился, нравится ли ему Алексей Навальный как политик: «Скажу только, что если бы не он, всего этого бы не было. Согласны?»
Дожидаясь зеленого сигнала светофора, на перекрестке спорили молодой парень и пожилой мужчина — судя по диалогу, завсегдатай митингов и случайный прохожий.
— …Просто мы новое поколение, другие люди, не такие, как вы, советские,— убеждал парень.— Вы боитесь выходить, а мы нет.
— Да мы тоже выходили в свое время,— усмехнулся его собеседник.— И при СССР это было страшнее, даже при перестройке.
— Ну а сейчас все полицию боятся,— настаивал парень.— Вот в метро идут, штрафуют за отсутствие перчаток. Глупость полная — а все боятся возмутиться.
— А что, за границей таких штрафов нет? — парировал мужчина.— Вот в Германии еще строже антиковидные меры. Их там не просто так вводят.
— Мы не в Германии живем, а в России. Я хочу, чтобы здесь стало жить лучше,— выкрутилось «другое поколение».
— Мне всегда так нравится этот довод — «вот другие страны свободные». Начинаешь рассказывать, какие там проблемы — и сразу слышишь: «А мне плевать, что там у них…»
— Нет, ну понятно, что в каждой стране свои проблемы,— уступил юноша.— Но вот сменяемость власти — вполне адекватный показатель…
— Вот я сам с Украины, и вы посчитайте, сколько раз там менялась власть. У них уже шестой президент, а у нас все это время был один (на самом деле три.— “Ъ”). Что, у них стало лучше?
— Они стали свободнее,— убежденно сказал парень.— Да, у них есть проблемы, но Луганск и Донбасс захватил Путин…
— Хлопці, я сам зі Сходу (с Востока — “Ъ”),— вздохнув, мужчина перешел на украинский.— І наївся цієї свободи — хоч до сраки. Нікому вона там не потрібна. Вот вы за свет сколько в Москве платите?..
Ответ заглушило скандирование толпы.
В час дня вся Комсомольская площадь была забита людьми, они хором скандировали: «Аква-диско-тека!» Из метро прибывали все новые протестующие, их было так много, что толпа начала расползаться на соседние улицы. Внезапно на нее двинулся ОМОН: протестующих начали «винтить», в ответ полетели пустые пластиковые бутылки. К площади подъезжали все новые и новые автобусы, из них выскакивали все новые и новые силовики; толпа дрогнула и начала разбегаться. К 13:20 площадь была полностью зачищена. Но уже в 13:24 штаб Навального передал новую точку сбора: «Начинается шествие в сторону станции метро "Красносельская"». Туда и двинулись вытесненные протестующие.
То, что происходило в Москве 31 января, с точки зрения организации было, по сути, калькой событий в Белоруссии летом и осенью прошлого года.
Там лидером заранее «обезглавленного» властями протеста стал телеграм-канал Neхta. Взяв с него пример, штаб Навального инструктировал собравшихся не только, куда идти, но и как это делать: «Старайтесь держаться большими группами, не отставать и не убегать далеко вперед, чтобы вас было сложнее разделить». И, конечно, воодушевлял: «Москвичи сегодня герои. Всем задержанным мы поможем обжаловать и оплатить штрафы». В 13:34 штаб уточнил: «Двигаемся по Краснопрудной улице. Нас очень много. Такую колонну не собьет с пути ни одна машина ОМОНа». Корреспонденты “Ъ” в этот момент находились в других группах. Одна, в полтысячи человек, явно заблудилась во дворах у Сокольников. Здесь протестующие шли в гробовой тишине, кричалки «Долой царя» и «Отпустите Навального!» затихали через пару повторений. Брели растерянно, не понимая, куда именно. Как только штаб Навального задавал новую точку, от группы откалывалась часть протестующих — они пытались построить свой маршрут.
Совсем другое настроение было в колонне на Ольховской улице. Несколько тысяч человек дружно скандировали: «Путин вор!», «Свободу Навальному» и «Когда мы едины, мы непобедимы». Полиция успела перекрыть лестницы на Русаковскую эстакаду, и тогда протестующие прошли под ней.
«Как вы могли догадаться, мы идем к "Матросской Тишине"»,— передал в 13:40 штаб. Об этом действительно все давно догадались: полиция оцепила все основные подступы к СИЗО. Группа, прошедшая под эстакадой, уткнулась в цепочку из двух десятков омоновцев. «Пропускай! Пропускай!» — начали скандировать протестующие. «Вперед, на них,— крикнул кто-то из толпы.— Нас больше! Они отступят!» Но полицейские отступать не стали — к ним мгновенно подъехали пять автобусов; оттуда, размахивая дубинками, выскочили омоновцы, и протестующие отбежали метров на сто. Через пару минут, уже спокойнее подъехали другие полицейские автобусы; сотрудники не спеша вышли на тротуар.
— Ну что, с кого начнем? — спросил один.
— А вот видишь, в серой шапке. На нас смотрит,— кивнул командир.
Когда отряд полицейских широкими шагами двинулся к парню в серой шапке, тот попытался отойти за дом, но его быстро догнали и сбили с ног. Одни омоновцы наклонились над ним, другие спинами прикрыли от журналистов — и тут раздалось жужжание электрошокера. Человек страшно вскрикнул, в автозак его понесли за руки за ноги. Следующие минут 20 полицейские прочесывали дворы и переулки, задерживая всех, кто показался им похожим на протестующих. Один из дворов заполнил едкий желтый газ, но кто его применил — полиция или протестующие,— осталось неизвестным.
Проезжающие мимо автомобили возмущенно сигналили, в некоторых была включена песня Цоя «Перемен» — совсем как в Минске. Когда одна такая машина остановилась на светофоре, к ней подошел полицейский, а затем и сотрудник ГИБДД. Они заявили водителю, что он «неадекватен» (хотя корреспонденту “Ъ” так не показалось), и сообщили, что отвезут его на освидетельствование. Его девушка Екатерина позже сообщила “Ъ”, что тесты на алкоголь и наркотики дали отрицательные результаты, но водителю все равно оформили несколько «автомобильных» нарушений.
Наверное, ни один арестант «Матросской Тишины» до Алексея Навального не удостаивался такой чести: к 14:00 весь квартал вокруг СИЗО был оцеплен. Вдоль улицы Матросская Тишина растянулись не менее двух десятков полицейских автобусов. Сотрудники ОМОНа и Росгвардии стояли под снегом и молча ждали протестующих; лишь иногда из раций раздавалось потрескивание да скулили замерзшие овчарки кинологических подразделений. Команда поступила лишь через полчаса: отряд отбежал и вернулся с задержанными. Молодых парней, вывалянных в снегу и грязи, с заломанными руками потащили в автозаки. Один омоновец повернулся к коллегам и с улыбкой сказал: «Суперспецназ работает».
К этому времени канал штаба Навального призвал сторонников «двигаться в обратном направлении» — к Комсомольской площади. Автомобили громко сигналили в такт кричалкам, водители и протестующие махали друг другу. Из окон многоэтажек раздавалось «Свободу Навальному!», и «с земли» отвечали тем же. Параллельно колонне двигались полицейские отряды: периодически они выхватывали отдельных протестующих, но остановить толпу были не в состоянии.
«Наконец-то Россия проснулась из болота! — восхищался 44-летний медик Андрей.— Я бы с удовольствием сидел дома и попивал чаек, но совесть не позволяет сидеть дома, когда сажают лучших людей. И я гуляю здесь вместе с другими лучшими людьми Москвы». Андрей рассказал корреспонденту “Ъ”, что ходил на митинг в поддержку Алексея Навального 23 января, и подтвердил, что не боится выходить дальше: «Страх — хороший слуга, но плохой хозяин. Даже если меня задержат, ничего, переживу».
Юноша и две девушки заверили корреспондента “Ъ”, что им уже есть 18 лет, «но политикой мы стали интересоваться задолго до совершеннолетия — еще со времен школы, после фильма Алексея Навального "Он вам не Димон"». «Я вижу, что наша страна стагнирует уже лет десять, а я хочу развиваться вместе со страной,— рассуждал студент Дима.— Навальный — крутой парень, мы его уважаем за то, что он крепкий и не боится нападений и арестов. Ну а мы тем более тогда не боимся».
Все наши друзья хотят выходить мирно гулять каждые выходные, как в Белоруссии,— добавила одна из девушек.— Это скоро станет у всех привычкой — и так будем шатать режим».
В 16:20 на Комсомольской площади появились первые группы протестующих — полицейские подходили к ним и строго просили разойтись, «чтобы не загораживать проход пассажирам». «Как бы пафосно это ни звучало, я здесь, потому что уважаю себя,— заявил “Ъ” Евгений Кузнецов.— Это ни ненависть к Путину, ни любовь к Навальному. Просто мое самолюбие затронуто последними репрессивными, топорными действиями власти». По его мнению, «власть сама дает все поводы, чтобы люди вышли на улицу», но протест «рыхл и дезорганизован». Его спутница Алена призналась, что была и на прошлой акции: «Это возможность показать, что мы против безнаказанности и вседозволенности власть имущих».
В 16:40 там прошли последние задержания: любого, кто пытался хоть что-то выкрикнуть (корреспондент “Ъ” услышал «Жыве Беларусь» и «Свободу политзаключенным»), а также всех, кто раздавал комментарии СМИ, силовики тут же скручивали и уводили в автозаки. В 17:16 штаб объявил об окончании акции — назвал шествие «уникальным» и призвал протестующих к Симоновскому суду 2 февраля. «За один лишь сегодняшний день на наш канал подписалось 20 тыс. человек. Это что-то невероятное»,— заявили администраторы канала.
Уже очевидно, что воскресная акция сторонников Алексея Навального побила рекорды прошлой недели по задержаниям: на момент публикации портал «ОВД-Инфо» сообщал о более 5 тыс. задержанных, из них 1608 — в Москве. По итогам акций 23 января организация насчитала 4051 и 1459 задержанных соответственно.