ТОП 10 лучших статей российской прессы за
March 4, 2019

Свайп — это всерьез

Я «неправильный» миллениал: ни разу не регистрировалась на сайте знакомств, и на моем телефоне даже временно не появлялся мобильный дейтинг вроде Тиндерa — новые знакомства завязывались в обычных соцсетях. Это упущение следовало исправить — в научных целях. И я начала просматривать варианты приложений и сайтов для «цифровой любви».

Описание Mamba, одной из крупнейших площадок онлайн-дейтинга в России, обещало романтику: «мимолетный роман или любовь на всю жизнь — зависит от пользователя». Но для регистрации надо заполнять анкету; я поленилась.

Сервис для секс-знакомств Pure объявлял прямо: «здесь нет историй с продолжением, люди приходят за удовольствием и уходят не попрощавшись». Мои духовные скрепы как-то не затронул такой вариант. А вот популярные Тиндер и Badoo при первой встрече кокетничали: в описании сообщалось, что тут ищут друзей. Да и зарегистрироваться на Тиндер можно за пару ленивых кликов. Я загрузила фотографию, в описании профиля честно призналась, что пишу статью — и начала сортировать пользователей: влево-вправо, да-нет.

Поначалу было страшно, ведь Тиндер приобрел стойкий имидж hook-up приложения, то есть сервиса для знакомств на одну ночь. Я побаивалась пользователей и их ответов на мой первый вопрос «что вы тут ищете?».

— Конечно, процентов 80 здесь ищут секс или придумывают дурацкие легенды, чтобы все равно получился секс. Еще процентов 10 — люди, которые просто хотят пообщаться, а оставшиеся 10% — тролли и фрики, — предупреждала меня студентка Юля, один из моих гидов по Тиндеру. — Бывают совершенно невероятные товарищи: без шуток, один парень там просто сидит, чтобы каждой девушке, которая ему поставила лайк, написать, что она шлюха. И еще есть иностранцы, которые ищут бесплатного гида — хотя это смежная категория, потому что переспать с гидом они тоже не против.

Но пока я пролистывала фотографии, о сексе собеседники не заикнулись ни разу. В основном попадались те, кто искал любовь на всю жизнь, и те, кто просто хотел поболтать. Иногда в ленте появлялись профили полуобнаженных нарциссов, которые целовали свой бицепс и фотографировали себя прекрасного в запылившемся зеркале. Наверное, через свайпы они нашли новый способ влюбиться в собственное отражение.

«Сюда приходят за подтверждением собственной состоятельности, — как и на любую другую социальную платформу. В “Твиттере” меряются остротой языка и своевременностью, в “Инстаграме” числом подписчиков, а в “Тиндере” — ответными лайками и мэтчами»

Однажды мне встретился Сергей, которому были нужны серьезные отношения прицельно — «по четвергам». Еще одному обитателю дейтинга я помогала выбрать, какую еду заказать на дом: пиццу или азиатскую лапшу. Иногда новые тиндер-знакомые и вовсе ничего не искали, хотя на что-то смутно надеялись:

— Я на Тиндере существую немного под знаком непредсказуемости, — рассказал один из них, Александр. — Есть слово «серендипность» — это когда ты нашел то, чего не искал намеренно; счастливая случайность. Американский философ и трейдер Нассим Николас Талеб развивает теорию неопределенности — он говорит, что нельзя недооценивать влияние необъяснимой случайности ни в бизнесе, ни в жизни. На это я и полагаюсь. Но пока счастливых случайностей что-то не видно.

Мои наблюдения позволяли сделать примерно те же выводы, что и анонимный опрос, который провел сам Тиндер. Вопреки нехорошему имиджу сайта, 80% пользователей сообщили, что ищут серьезные отношения. Возможно, участники опроса отвечали так, потому что эта позиция казалась «правильной». Но если большинство все же ответило честно, а не «правильно», это удивительные новости: оказывается, свайп — это всерьез!

— При регистрации человек может выбрать одну из девяти целей: отношения, дружба, брак, флирт, свидание, переписка, секс, путешествия и спорт. Иногда анкетные данные не вполне соответствуют действительности. Поэтому мы анализируем поисковые запросы пользователя, — рассказывает исполнительный директор Mamba Ярослав Сергеев. — По запросам, три самые популярные цели для мужчин — это секс, дружба и отношения. Причем это стабильная троица, она практически не меняется. Для женщин лидеры — это отношения, дружба и брак. Но здесь наблюдаются изменения: количество женщин, которые ищут на сайте мужа, снизилось почти вдвое с 2011 по 2015 годы. И сейчас совсем рядом с браком, на четвертом месте, у женщин секс.

Витамины для эго

Оказалось, есть еще одна причина окунуться в мир интернет-знакомств. Дейтинги — это подпитка для эго.

— Сюда приходят за валидацией, подтверждением собственной состоятельности, как и на любую другую социальную платформу. В Твиттере меряются остротой языка и своевременностью высказываний, в Инстаграме — числом подписчиков, а в Тиндере — ответными лайками и мэтчами, — говорит Саша, тридцатилетняя арт-директор. — Таково сегодняшнее общество. Это и не плохо и не хорошо — просто так сложилось.

— Психология лайков и взаимных симпатий на Фейсбуке или в Тиндере до конца не изучена, — добавляет Евгений Кульгавчук, президент «Профессионального объединения врачей-сексологов». — Но есть небезосновательная шутка: раньше говорили, что психологические проблемы — от того, что в детстве недолюбили, а через 20 лет будут говорить, что все проблемы от того, что человека «недолайкали» в сети. Социальное одобрение в интернете сейчас для многих является быстрым механизмом подтверждения собственной значимости. Для этого не требуется чего-то добиваться. Достаточно накрутить подписчиков в Инстаграме, подключить платные функции в Тиндере, купить себе особое положение на сайте знакомств и так далее.

Впрочем, существуют и бесплатные способы не остаться «недолайканным»: есть целый свод указаний для профиля идеального незнакомца. Для этого сервисы кропотливо обрабатывают все данные — свайпы, фотографии, переписки. Главная приманка для лайков — фотография. На внешность обращают в семь раз больше внимания, чем на чувство юмора. А создание супераватара, с точки зрения статистики, — это простое уравнение привлекательности: надо лишь выбрать правильные слагаемые. Мужская версия выглядит так: отрастите щетину (+74% привлекательности), серьезно смотрите вдаль (+33%), продемонстрируйте мускулы (+54%). Отсутствие мускулатуры можно прикрыть кошкой или собакой, получится даже лучше — фото с домашним питомцем нарастит вероятность успеха на целых 63%.

Когда я создавала профиль в Тиндере, то увеличила привлекательность фото почти вдвое за счет макияжа и ракурса, а еще ради +20% к успеху смотрела в камеру и улыбалась. Разбрасываться лайками, оказывается, лучше вечером, когда активно более половины пользователей. И желательно, чтобы шел снег (серьезно!): во время снегопадов шансы получить взаимный лайк подскакивают на 230%.

Фото с домашним питомцем нарастит вероятность успеха на целых 63 %. Разбрасываться лайками, оказывается, лучше вечером, когда активны более половины пользователей. И желательно, чтобы шел снег (серьезно!): во время снегопадов шансы получить взаимный лайк подскакивают на 230%

Почти сразу я почувствовала, как приятно поглаживают дейтинги самооценку: через два февральских снежных вечера Тиндер сообщил, что мой профиль собрал под сотню лайков. И тут мое эго сказало: «Ого!».

В предвкушении счастья

Расставание с Тиндерoм дается тяжело. Пока удаляешь профиль, приложение несколько раз уточняет, всерьез ли ты решил уйти из онлайн-знакомств. «Зачем же так рубить сплеча? Зачем удалять? — искушал меня Тиндер. — Просто заморозь анкету, и тогда вернуться можно будет в любой момент». Я не поддалась на уговоры потому, что еще одна цифровая зависимость казалась не по плечу: социальные сети, электронная почта, мессенджеры и так намертво приклеили пальцы к смартфону. А ведь онлайн-знакомства — это настоящая зависимость: кликать чужие фотографии и анкеты можно бесконечно.

— Моя подруга как одерживая свайпала каждую свободную минуту и, кажется, до сих пор этим занимается. У нее каждый день заканчивались парни в радиусе 50 километров! Так что, конечно, подсаживаешься. Это же весело, — говорит моя новая знакомая, студентка Юля.

С онлайн-дейтингами так трудно расстаться еще и потому, что это настоящая зависимость на молекулярном уровне. Оказывается, цифровые знакомства хакнули наш мозг: они заигрывают с нейронами системы мотивации.

Эту систему в 1953 году случайно нащупали Джеймс Олдс и Питер Милнер, нейробиологи из Университета Макгилла в Монреале. Они вживили крысе в мозг электрод, чтобы током активировать зону, ответственную за страх. Однако загадочная крыса, вопреки ожиданиям, с радостью бежала в тот угол клетки, где ее шарахало током. Причудливое поведение крысы-мазохистки объяснялось тем, что ученые промазали и поместили электрод в «центр удовольствия». Когда крысе дали возможность самой стимулировать электродом центр, она начала давать себе разряды каждые пять секунд. В середине прошлого века психиатры даже умудрились провернуть схожий эксперимент на людях. Оказалось, в свободном доступе к рычагу самостимуляции человек будет давать себе по 40 разрядов в минуту.

Сейчас эту систему нейробиологи называют системой подкрепления. Эта область мозга лишь обещает удовольствие. Когда мозг видит возможность награды, он выделяет дофамин — вещество, побуждающее нас сосредоточить свои стремления на желанной цели. Мы становимся бодрыми и увлеченными, предвкушаем счастье. Крыса Олдса и Милнера стимулировала себя до изнурения, потому что мозг обещал: «Нажми еще разок! Случится что-то прекрасное!».

Но систему можно запускать не только электродами. Виртуальный мир полон положительных стимулов: сердце замирает, когда нам приходит сообщение, мы радуемся, когда кто-то ставит лайк фотографии, и смеемся над картинками в ленте новостей. Мозг быстро сообразил, что в интернете всегда есть шанс на вознаграждение: вдруг кто-то нам напишет? А если за очередным свайпом окажется прекрасный незнакомец? Когда мы расставляем лайки в Тиндерe, наш мозг запускает систему «обещания счастья». А мы продолжаем навязчиво проверять девайсы и лайкать. Современные технологии подружились с первобытной системой мотивации, и появилось новое поколение рычажков самостимуляции — Фейсбук, Твиттер и Тиндер. Приложения и сайты знакомств устраивают в голове дофаминовый взрыв, мозг кричит: «Где-то тут есть что-то хорошее! Ищи!». И мы ищем. Снова и снова продолжаем искать.

Мираж выбора

Почти 100 миллионов человек используют свои телефоны как карманный клуб для одиноких людей, где найти партнера почти так же легко, как заказать еду на дом. Но так ли хороша для нас постоянная доступность потенциальных партнеров? Знакомиться с людьми стало так же просто, как выбирать товары в онлайн-магазине; но для того, чтобы узнать человека получше, по-прежнему требуются усилия. А заставить себя потрудиться очень сложно, когда в телефоне притаилась целая шеренга других потенциальных вариантов. Так мы можем перестать ценить другого человека и начать чуть что заменять одну симпатию другой — перейти на одноразовые отношения. В психологии для этого даже появился термин Attention Dating Deficit (ADD) — неспособность развить привязанность к одному человеку из-за интернет-иллюзии, будто всегда есть кто-то лучше.

— Обилие предложений в перспективе может сыграть с человеком злую шутку, — говорит Евгений Кульгавчук. — Cо временем он уже не может остановиться, все время ищет изъяны в своем партнере и надеется найти кого-то получше. Но, поскольку океан пользователей интернета практически безграничен, то и поиск может стать бесконечным. Это может быть своего рода проклятием — как если бы человек все время ел и не мог наесться.

О том, что широкий выбор нас скорее парализует, чем освобождает, говорит Барри Шварц, психолог и автор книги «Парадокс выбора: почему “больше“ значит “меньше”». Перед множеством вариантов людям оказывается трудно принять хоть какое-нибудь решение. Этот сложный выбор человек откладывает на завтра, потом снова на завтра — но это «завтра» никогда не наступает. На протяжении миллионов лет мы жили малыми группами охотников и собирателей, наш выбор партнера ограничивался племенным кругом. Эволюция никак не рассчитывала, что после палки-копалки человек возьмет в руки приложение для знакомств с тысячами кандидатов в партнеры.

Биологи считают, что у нашего мозга есть зона оптимального восприятия: мы можем охватить пять-девять альтернатив, а если их больше, случается когнитивная перегрузка, мы не можем сделать выбор. Даже если удастся преодолеть этот паралич, мы будем не столь удовлетворены своим решением, как в случае, когда нам было предоставлено меньше вариантов. Ведь, решая что-то сделать, вы в тот же момент выбираете не делать все остальное. А «все остальное» имеет множество притягательных сторон. Мы думаем обо всех упущенных возможностях, и это гасит удовлетворение. Поэтому в онлайн-дейтинге нескончаемая возможность выбора сопровождается неуверенностью в принятом решении: «Как понять, что я нашел самого правильного человека?».

— За последние пару лет ко мне не раз обращались с этой проблемой, — рассказывает Евгений Кульгавчук. — 10 лет назад пациенты не могли ни с кем познакомиться, чтобы начать строить отношения. Сейчас, несмотря на обилие знакомств и легкость свиданий, люди продолжают жаловаться, что не могут построить отношения. Парадоксальная ситуация: в обоих случаях у человека нет отношений, только в первом — потому, что нет знакомств, а во втором — потому, что знакомств слишком много.

Неспешная любовь

Но не спешите изгонять Тиндер со своего телефона, а сайты знакомств — из браузера. Не такие уж они плохие парни. Хелен Фишер, биолог и антрополог, научный консультант сайта знакомств Match.com, считает, что из-за перегрузки выбора мы создали новый тип ухаживания: «неспешная любовь». В эпоху, когда слишком много вариантов, люди берут паузу перед тем, как полюбить. Современные одиночки хотят узнать о партнере все мельчайшие детали до того, как связать себя узами брака. И раз во время затянувшегося онлайн-ухаживания можно разорвать неудачные отношения, мы увидим больше счастливых людей.

Еще в 2012 году было проведено исследование 19 000 супружеских пар, показавшее, что люди, которые познакомились в сети, больше удовлетворены своим союзом, чем те, что познакомились в реальности. Более того, интернет-союзы с меньшей вероятностью заканчиваются расставанием или разводом.

Онлайн-свидания полностью изменили систему, при которой круг общения ограничен социальным статусом, родом занятий или местоположением. В виртуальной среде границ нет — в сети мы можем познакомиться с теми, с кем вряд ли могли бы встретиться лично. Джошуа Ортега, научный сотрудник Эссекского университета, считает, что онлайн-знакомства повлияли на частоту межрасовых браков: после того как в 1995 году появился первый сайт знакомств Match.com, процент межрасовых браков быстро увеличился. Еще один резкий скачок ученый зафиксировал в 2014 году, когда популярность обрел Тиндер.

Онлайн-дейтинги также оказываются очень полезными для того, что экономисты называют «тонкими рынками», то есть для рынков с относительно небольшим числом участников. Так, представители сексуальных меньшинств пользуются услугами онлайн-знакомств гораздо чаще, чем гетеросексуалы.

— Я не могу просто подойти к случайному парню на улице, чтобы познакомиться, и уж тем более сказать: «Эй, парниша, переспать не желаешь?» — рассказывает Михаил (24 года, IT-разработчик). — Так недолго и на конфликт нарваться. Grindr (гей-аналог Тinder’а) позволяет мне выщепить те 5% населения, что не обидятся на мое предложение,

Одиночество в сети

Хотя возможностей познакомиться и влюбиться стало больше, социологические исследования, проведенные в США, Швеции, Англии, Нидерландах и Японии, показывают, что интимная жизнь среднестатистического человека сейчас — самая скучная за последние 25 лет. Сексом мы занимаемся меньше, пары образуем реже и позже и все чаще предпочитаем одиночество. Похоже, человеческая жажда любви и секса оказалась более хрупкой, чем мы думали. А список виновников, посягнувших на наше либидо, очень длинный: экономические кризисы, информационные перегрузки, кабельное телевидение, смартфоны, цифровое порно, «золотой век вибраторов», хронические недосыпы, перераспределение приоритетов в сторону карьеры и образования и, конечно, приложения для знакомств.

— Дело в том, что привязанность в современном мире становится все менее удобной, — рассказывает социолог Полина Аронсон. — Так построены наш рынок труда и рынок потребления: родился и вырос ты в одном месте, высшее образование получил в другом, на стажировке оказался в другой стране, устроился на работу и снова переехал, поменял работу — и опять куда-то переехал. В этой ситуации формируется тип личности, для которого привязанность — это атавизм, эволюционно устаревшая вещь. Люди, которые избегают отношений, избегают привязанностей, — не плохие и не хорошие. Это просто закономерно сформированный тип личности в переменчивом мире. Поэтому появляется целый ряд практик, которые не подразумевают привязанности — «секс без обязательств», «секс по дружбе» и так далее. Появление hook-up приложений вроде Тиндерa или Pure — это следствие изменений, а не их причина.

А раз привязанности неудобны, для удовлетворения основных социальных и сексуальных потребностей на выручку приходят интернет-технологии. Вряд ли цифровой мир может принести большее удовлетворение, чем настоящие отношения, но вполне подходит, чтобы cбить навязчивое желание «выпить с кем-нибудь чаю» до терпимого. На блюдечке широкополосного интернета мы можем найти и порнографию, и услуги вебкам-моделей (это сервисы, где симпатичные мальчики и девочки за деньги занимаются с вами виртом — то есть флиртом и имитацией секса через интернет). Чтобы утолить жажду эмоций и утопить одинокий вечер в болтовне, есть сервисы быстрых онлайн-знакомств. Для разговоров погорячее появился целый особый жанр переписки — секстинг. А набравшись смелости, можно выбраться из сети на разовое свидание. Но пока цифровое общение создает иллюзию близости, мы разбегаемся все дальше друг от друга.

— Мы с любовником лежали в кровати, и он, чтобы поддразнить меня, открыл Тиндер и начал свайпать, — рассказывает Лида. — Сильно подразнить не удалось, потому что я была не в курсе, что вообще все это значит. А когда узнала, решила, что, когда следующий раз мы с ним окажемся в одной кровати, я тоже достану телефон, открою приложение, настрою минимальный радиус поиска и у нас случится мэтч. Мне кажется забавно-грустным расклад, когда ты с кем-то спишь и при этом вы можете образовать «пару» в Тиндерe — когда на деле вы парой не являетесь. Как и с «друзьями» в соцсетях, с которыми вы никакие не друзья.

— Интересно наблюдать, как новые средства коммуникации порождают новые коммуникационные барьеры, а не уничтожают старые, — продолжает Полина Аронсон. — Ступеней доступа к индивидуальному пространству человека становится все больше. Общение в соцсетях очень хорошо визуализирует ту дистанцию, которую мы сейчас должны пройти, чтобы добраться до личного пространства: сначала мы ставим лайки, потом переходим к сообщениям, потом договариваемся о телефонном звонке. Непосредственный контакт становится все сложнее, а этапов доступа все больше. Эти изменения касаются всей культуры общения в целом. Я бы сказала, что сейчас мы все чаще по умолчанию исходим из «нежелательности контакта». Императив сохранения личных границ, своих и чужих, начинает перевешивать остальные принципы общения.

Основной инстинкт

Неужели от оцифровки любви больше вреда, чем пользы? Разве могут интернет-знакомства принципиально изменить любовь? Да, мы переместили первую встречу в виртуальный мир, но дальше все происходит «по-настоящему». Так ли сильно отличаются любовь с первого взгляда и любовь с первого лайка?

— Работают все те же механизмы. Когда ты пролистываешь Тиндер, то на каких-то людей не обращаешь внимание, а в другом случае что-то щелкает внутри, есть искра. Прогресс ничего не изменит в этом смысле, — успокаивает меня Саша, тридцатилетняя арт-директор.

— Все-таки любовь с первого взгляда и с первого лайка существенно отличаются — хотя бы потому, что многим свойственно ретушировать фотографии, — говорит врач-сексолог Евгений Кульгавчук. — После переписки, когда люди пытаются узнать друг друга, они без очного свидания нередко дорисовывают желанный образ — и часто этот образ не соответствуют действительности. Многие пациенты говорят на приеме, что они были весьма разочарованы тем, что на свидание приходит человек, мало похожий на незнакомца из интернета. Все потому, что образ человека с экрана самого современного смартфона с высокой степенью разрешения часто искажен низкой степенью достоверности информации. В реальной жизни мы все же сразу видим настоящих, не отретушированных людей — и разочарование от продолжения знакомства не будет таким резким.

Получается, у нас много шансов ошибиться в первом впечатлении в сети. Но если повезет, если мы не промажем в своем свайпе, цифровая симпатия может дорасти до настоящей любви.

— Как технологии меняют любовь? Отвечу, что почти никак, — начинает свое выступление на TED Хелен Фишер. — Конечно, технологии меняют способы ухаживания: электронная почта, смс, эмодзи, лайки... Мы видим новые правила и табу ухаживания. Но действительно ли это меняет любовь? У нас развились три независимые системы мозга, которые координируют нашу сексуальную, романтическую и семейную жизнь. Эти три системы лежат в самых примитивных отделах нашего мозга, гораздо глубже коры, где живут наши мысли и решения, и глубже лимбической системы, где обитают эмоции. Древние «системы любви» эволюционировали миллионы лет, и они не изменятся, сколько бы вы ни сортировали пользователей в Тиндере. Как только на свидании вы сядете за стойку бара, или за столик в кофейне, ваш первобытный мозг оживится, как кошка, и вы будете смеяться, флиртовать и распускать перья точно так же, как и ваши предки сотни тысяч лет назад. Технологии не смогут изменить этого. Потому что это основной фактор человеческого поведения — неутолимое, первозданное стремление к любви.

Хэппи-энд?

Вопреки обвинениям в поверхностности и недолговечности цифровой влюбленности, треть браков сейчас начинается онлайн: на дейтингах, в социальных сетях, онлайн-играх, блогах. На хэштег #swipedright поисковик выдает тысячи свадебных фотографий, доказывающих, что любовь действительно можно найти одним взмахом вправо по фото.

— Когда человек удаляет анкету, мы просим его выбрать причину. Около половины пользователей, которые эту галочку все-таки ставят, выбирают вариант «нашел пару» — они уходят в реал, строить отношения, — говорит Ярослав Сергеев. — Что происходит с пользователем после выхода с ресурса, мы не знаем: невозможно собрать статистику о том, что случается после знакомства. Кто-то женится, кто-то расстается. Хэппи-энды онлайн-знакомств мы собираем у тех пользователей, кто готов свою историю рассказать. На сайте Мамбы их тысячи, и этот раздел постоянно пополняется. И ведь это мизерные проценты от тех, кто нашел себе любовь: ведь кто-то постеснялся рассказать, кто-то поленился или не нашел времени... У меня, кстати, своя счастливая история — я встретил свою любимую супругу именно на Мамбе.

«Обилие предложений в перспективе играет с человеком злую шутку. Cо временем он уже не может остановиться, все время ищет изъяны в партнере и надеется найти себе кого-то еще лучше. И это может быть своего рода проклятием, как если бы человек все время ел и не мог наесться»

— Современные способы знакомств с помощью интернета использовать можно и нужно, но важно уметь пользоваться этими инструментами, — говорит Евгений Кульгавчук. — «Ищущий да обрящет» — в том числе любовь, в том числе и в интернете.

Из опрошенных мной людей около половины влюблялись в человека из сети, треть женились на интернет-знакомом или собираются вступить в брак, и почти все верят, что где-то тут между пикселей бродит их счастье.

Есть, однако, и грустная статистика: в Тиндере лишь 16% лайков оказываются взаимными, только 10% мэтчей перерастают в обмен сообщениями, единицы добираются до личной встречи. А из всей толпы охотников на цифровую любовь на сайтах и мобильных приложениях находят любовь на всю жизнь около 15%.

Может быть, интернет-сказки со счастливым концом — это «эффект добрых дельфинов»? Существует поверье, что дельфины выталкивают тонущего человека на берег — с одной оговоркой: те, кого толкали в обратную сторону, своей версии нам, увы, не расскажут. Ведь с онлайн-знакомствами мы тоже чаще говорим об успехах, чем о неудачах. Мы можем помнить тех, кого Тиндер подтолкнул к любви, и забывать тех, кого дейтинги, напротив, потопили. Просто хочется верить, что первых больше.

Ведь мы, миллиарды пользователей сети, можем выбирать неспешно и вдумчиво, можем выходить за границы привычного круга общения, можем не бояться быть отвергнутыми и не бояться быть собой; в конце концов, мы можем просто неплохо провести время.