Им пишут
Рейтинг:
Голосуй за статью.
0
Автор: Ksenia Krushinskaya. Elle
Школы литературного мастерства становятся таким же обычным явлением, как курсы программирования или веб-дизайна. Но можно ли научить «быть писателем»? Редактор ELLE уверена: можно как минимум научиться не бояться своих желаний
Стать писательницей я хотела... Нет, пожалуй, не столько, сколько себя помню, — хотя рассказы о жуках и птичках, которые я сочиняла лет в шесть, наверное, можно считать, простите за каламбур, первыми ласточками. По-настоящему и громко желание быть прозаиком зазвенело у меня в голове в старших классах. Как сейчас помню — пока я писала сложное сочинение по лирике Маяковского.
К дальнейшим действиям этот странный звон меня тогда не подтолкнул — возможно, я даже спутала его со звонком, возвещавшим об окончании урока.
Следующие десять с лишним лет я жила с этим желанием, как некоторые живут с мыслью однажды бросить все, украсть чемодан денег и сбежать на Кубу, — план заманчивый, но реализуют его пусть герои Хантера Томпсона.
Что-то внутри меня начало меняться только несколько лет назад, когда в нашей стране одна за другой стали открываться школы писательского мастерства. Или, если использовать определение-кальку с английского (причем тут Штаты, объясню ниже), — креативного письма. Стоял мрачноватый промозглый ноябрь, на душе, по выражению Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани», скребли крысы. В общем, это был идеальный момент, чтобы реализовать наконец давнюю мечту.
Беглый сбор информации в сети показал, что хороших школ и курсов для прозаиков в Москве как минимум пять. Я выбрала самую известную — Creative Writing School Майи Кучерской. Привлек список преподавателей — почти все они состоявшиеся прозаики с именем — от Дмитрия Быкова до Ольги Славниковой. К последней я и пошла — на курс под названием «Проза для начинающих».
Придя на первое занятие, я поняла, что была совсем не одинока в своих попытках задвинуть мечту о писательстве на задворки сознания. Большинство моих одногруппников были людьми старше 30 лет с успешной карьерой — как правило, в офисе — и полным отсутствием публикаций в издательствах и литературных журналах. А иногда даже рукописей в столе.
Объединяло нас в числе прочего то, что мы наконец решились «выйти из сумрака», — и возможность записаться в школу писателей стала для этого главным побуждающим мотивом.
Сегодня, в 2021 году, креативному письму учат даже в российских вузах. Например, своя магистерская программа есть даже у Высшей школы экономики. Но, разумеется, в этом плане нам еще очень далеко до США, где школ и курсов для писателей сотни по всей стране. Там на них давно смотрят не как на диковинку или развлечение для тех, у кого есть лишние деньги, а как на неотъемлемый элемент образовательной системы. Если вы американский прозаик, но не учились на курсах, вам, например, сложнее будет получить рекомендательное письмо для поступления в университетскую магистратуру. «Давайте навскидку возьмем три книги зарубежных авторов, которые произвели на нас впечатление за последние полгода, — предлагает мне Андрей Ковылкин, сооснователь школы творческих профессий «Бэнд», где есть и курсы для писателей. — Это «Нормальные люди» Салли Руни, «Писатели и любовники» и «Эйфория» Лили Кинг, «Станция на пути туда, где лучше» Бенджамина Вуда. Все эти авторы окончили те или иные программы писательского мастерства. Конечно, существует огромное количество авторов, которые не посещали никаких курсов. Но, если копнуть глубже, мы поймем, что в 80 случаях из 100 у них были рецензенты и друзья-писатели, которые давали им обратную связь».
При этом говорить, что русские школы — слепок с заокеанских, было бы несправедливо. Как объяснила мне учредительница Creative Writing School, прозаик и преподавательница Майя Кучерская, западный опыт учитывать стоит, а вот учить русскоязычных авторов по учебникам для англоязычных — нет: «Я прочитала немало американских и британских пособий по creative writing, они помогли мне выработать собственную методологию. Но у нас все-таки другие языковые каноны — и синтаксиса, и стилистики».
Впрочем, могу сказать за себя — в писательскую школу я пошла вовсе не затем, чтобы постигать каноны и учиться синтаксису. Я отправилась туда за внешним стимулом, который помог бы мне наконец преодолеть барьер из страхов и неуверенности в себе. И я получила желаемое. За два месяца занятий у Славниковой я написала около десятка рассказов, один из которых опубликовали в «Пашне», альманахе, который регулярно выпускает Creative Writing School и где можно найти лучшие тексты ее выпускников. Сегодня, несколько лет спустя, у меня есть публикации в литературных журналах, пара десятков друзей-писателей и — главное — способность относиться к писательству не как к безумной идее, а как к части жизни. «На наши курсы не приходят графоманы, — заверила меня Наталья Осипова, учредительница и директор Creative Writing School. — Графоман как раз уверен, что пишет прекрасно. К нам приходят те, для кого важно самосовершенствование. Очень часто наши выпускники потом годами дружат, обмениваются рукописями, встречаются и обсуждают книги, то есть находят для себя среду».
И это тоже важная миссия писательских школ и курсов. Да, Достоевский не учился креативному письму — а вот друзья-писатели у него точно были. Кто знает, решился бы он прислушаться к звону в голове, если бы был уверен, что он один?
Коментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи.