«А в небе все разговоры только о море», — говорил герой фильма Томаса Яна «Достучаться до небес». Сегодня это вполне можно перефразировать: «В культуре все разговоры только о коронавирусе».
Таинственная напасть из Поднебесной заставляет вздрагивать от каждого кашля, требует самоизолироваться, меняет привычный образ жизни, а заодно мировую культуру. Концерты — от рок до оперных — отменяются, закрываются музеи, переносятся выставки и фестивали. Мировая пресса публикует список отмененных и перенесенных мировых культурных событий, схожий по численности со знаменитым списком Гомера. Глаза скользят сверху вниз, выхватывая знакомые имена и названия. Первая мысль — «хорошо, что с «Оскаром» все-таки успели». Даже если говорить лишь о деньгах, культурная индустрия несет гигантские потери. Издание американских деловых кругов The Wall Street Journal вышло с тревожным подсчетом: по самым скромным меркам, только отмена мюзиклов на Бродвее принесет более 100 миллионов долларов убытков. Но ведь сейчас в главных мировых культурных центрах, включая Россию, закрыты тысячи музеев, театров, выставок.
Под ударом оказался даже могущественный Голливуд, который одним из первых почувствовал на себе удар пандемии. Только в самом начале «пике» коронавирус уже стоил американской киноиндустрии суммы в 5 млрд долларов из-за закрытия кинорынков в Южной Корее, Италии и Франции. На осень перенесен и фильм бондианы c оптимистичным названием «Не время умирать». Это последний фильм о Бонде, где его сыграет британский актер Дэниел Крейг. Приостановлены и съемки очередной франшизы «Миссия невыполнима», и, возможно, это к лучшему: видеть, как Том Круз карабкается по отвесным скалам, уже нет сил. А еще пандемия — это, конечно, заболевшие знаменитости. Вирус не щадит никого, сближая верхи и низы. О том, что предположительно подхватил коронавирус, поклонникам сообщил, к примеру, американский актер Том Хэнкс. Актер и его супруга написали в соцсетях, что почувствовали себя плохо на съемках в Австралии.
Коронавирус нарушил работу и российской киноиндустрии, рассказывает «Культуре» российский режиссер и сценарист Алексей Чупов: «Киношники начинают все больше общаться по делу онлайн, отменяют очные встречи, совещания, вечеринки, презентации, премьеры. Например, уже появилась практика онлайн-премьер: приглашенные регистрируются, им рассылают алкоголь, и все вместе смотрят премьеру онлайн, каждый у себя дома. Ну, и поздравляют создателей, чокаясь с ними виртуально».
Режиссер предполагает, что, когда на карантин уйдут кинотеатры, резко возрастет роль онлайн-кинотеатров, игровых платформ и социальных сетей: «Все начнут прятаться от вируса в Сети, и она на этом хорошо заработает. Единственное, что пока непонятно, — как в такой ситуации снимать кино, даже если оно предназначено не для кинотеатров, а для интернет-платформ. Группа в масках, артисты в масках, расстояние — один метр? Скорее бы, конечно, вся эта пандемия закончилась». Если пандемия продлится, как ожидают, месяцы, то, возможно, она породит новый киноязык: в Сети появится все больше фильмов, снятых в домашнем пространстве, театров одного актера. Не исключено, что в этом мусоре будут свои жемчужины. В 2015 году из-за запрета иранских властей заниматься кино режиссер Джафар Панахи устроился работать таксистом, снимая на камеру пассажиров. Так появился фильм «Такси», получивший премию Берлинского кинофестиваля. Ну и сама тема «коронавируса» также, несомненно, превратится в сценарии, театральные постановки и сериалы.
«Книжный список коронавируса»
Настоящим «подарком» коронавирус, возможно, стал для мира литературы. В США сегодня вспоминают роман американского писателя-фантаста Дина Кунца «Глаза темноты» 1981 года. В нем говорится о китайском ученом, который привез в США биологическое оружие с опасным вирусом.
Интересно, что про китайцев Кунц добавил уже в 1989 году, а первоначально вирус привез советский ученый, и назывался тот «Горки-400». В апреле в США выходит книга писателя Лоуренса Райта «В конце октября», история микробиолога, который отправляется в Индонезию для исследования таинственных смертей от неизвестного вируса, угрожающего истреблению всего человечества. Для того чтобы поднять продажи, издательство изобразило на обложке уже всем знакомый «профиль» коронавируса. Сам Райт в эссе для The New York Times уверяет, что его книга не «пророчество», однако «задает важные для существования цивилизации вопросы». Несмотря на мрачное содержание книги, один факт не может не радовать: одна из положительных героинь книги — русская эмигрантка, ставшая заместителем главы «Министерства небезопасности США».
Неизвестно, придется ли по сердцу испуганному читателю книга Райта, но, оставшись на вынужденном карантине, можно посвятить это время не онлайн-сериалам и играм, а чтению. Британская Guardian даже опубликовала для своих читателей «Книжный список коронавируса»: набор из художественных новелл, книг о путешествиях и угарного «документального» детектива «Шпион и предатель» Бена Макинтайра. «Тэтчер, Путин и двойные агенты МИ-5 и КГБ. Эта история кажется настолько невероятной, что писатель-фантаст никогда не мог ее выдумать»
В российских социальных сетях тоже составляют свои списки «коронавирусных» антиутопий и пророчеств, добавляя в качестве вишенки на торте «Декамерон» Джованни Боккаччо, сборник новелл, написанных в 1348 году, когда в Европе бушевала «черная смерть», занесенная из Восточного Китая. «Воспоминание о последнем чумном поветрии, бедственном и прискорбном для всех, кто его наблюдал и кого оно так или иначе коснулось», — писал автор в предисловии к книге, герои которой пытались отвлечься от страшных бедствий, рассказывая друг другу истории.
Возможно, новый «Декамерон» уже пишется где-то в лофте на Манхэттене, в трущобах Мумбаи или однушке в Дегунине. Слушая краем уха телевизионную трескотню, листая соцсети, писатель уже создает роман об эпидемии коронавируса, «накрывшей город». О том, что уже вынашивает идею произведения, где была бы использована подобная идея, «Культуре» рассказал живущий в Израиле автор романов «Красная площадь» и «Завтра в России» Эдуард Тополь. Он, кажется, видит в самоизоляции новые возможности: «Когда вокруг все замечательно и огромное количество соблазнов, кажется, что ничего нельзя пропустить. Когда все тихо, остается только море и творчество».
«Болдинская осень» для миллионов
Пандемия, пусть не такая страшная, как «черная смерть», уже создает обстоятельства «непреодолимой силы», но, возможно, самоизоляция поможет творчеству. Многие уже вспоминают о Болдинской осени, когда вынужденное затворничество из-за эпидемии холеры заставило Пушкина несколько месяцев безвылазно пребывать в своем имении Болдино. В этот период им были закончены «Онегин», «Повести Белкина», написаны «Домик в Коломне» и более 30 стихотворений.
Современного поэта коронавирус тоже вдохновляет. Алина Витухновская рассказывает «Культуре», что уже написала несколько стихотворений на эту тему: «Меня не питает стихийный негатив, то есть «все, что гибелью грозит» давно не является источником вдохновения. Рационалист и прогрессист внутри меня бунтуют против этого сладкого, на первый взгляд, декадентского чувства. Я считаю, что все глобальные потрясения должны быть зафиксированы в литературе. Коронавирус вносит радикальные коррективы во все сферы жизни — от политической до бытовой».
Говорить о том, что «карантин или самоизоляция поспособствуют озарению и вдохновению, было бы самонадеянно», уверяет поэт и критик Владислав Васюхин. «Конечно, страдания и переживания — питательная среда для творчества, но кто-то лучше творит в радости. При этом все равно результат непредсказуем».
Сам Васюхин в конце марта готовит большой поэтический фестиваль в подмосковной Электростали и надеется, что он, как матч, «состоится в любую погоду».
До 1928 года город Электросталь назывался Затишьем, и тут, кажется, есть определенный символизм. Пандемия коронавируса превращает мировую культуру в одно большое Затишье, но не исключено, что оно станет для нее благотворным. Приостановка больших проектов, крупных фестивалей и концертов в переполненных залах уступит место малым формам: поэтическим вечерам в небольших помещениях, концертам-квартирникам, а ведение блогов будет охватывать все большее и большее количество людей. Гребенщиков, рассказывает Стингрей, остался таким же, как и был 35 лет назад, когда автор встретила его в Ленинграде, — играл музыку и продолжает играть ее везде, где это возможно, от концертов до пешеходных переходов: «Думаю, что настоящий художник всегда найдет способ представить свое искусство, и ничто, даже коронавирус, не сможет его остановить. История показала: всякий раз, когда появляются трудности или меньший доступ к искусству и музыке, они обычно становятся более глубокими, более значимыми и мощными. Любая угроза заставляет людей переоценивать свою жизнь и ее смысл».