Обиды у соседей копились долго и обернулись большой кровью.
После Первой мировой войны многие народы Восточной Европы мечтали обрести свое государство. На политической карте появилась Польша, которая сразу вступила с соседями в спор за земли. Польские политики считали, что украинцы, населяющие Галицию, неспособны к самоуправлению. Они нуждаются в польской власти и польской культуре. Варшава не позволила западным украинцам создать собственное государство. 4 ноября 1918 года на только что провозглашенную Западно-Украинскую Республику двинулись польские войска, атаковали Львов и в ночь на 22 ноября взяли город.
Вот почему украинские националисты с горечью говорят, что после Первой мировой поляки получили свое государство, а украинцы — нет. Впрочем, потом европейские политики уверяли, что в конце концов западные украинцы не прогадали: под польским управлением им жилось лучше, чем под сталинским.
Лозунги ОУН
Национально мыслящие украинцы считали своими главными врагами поляков, под властью которых оказалась немалая часть украинского населения. Именно в Польше между двумя великими войнами и зародился воинственный украинский национализм.
Галиция тяготилась ролью заброшенной австрийской, а затем польской провинции. Здесь украинская национальная идея обрела воинственные, агрессивные черты. Объяснение, возможно, следует искать в психологии исполненных предрассудками галицийских крестьян, которые во всем видели происки внешних врагов. Да и принадлежность к собственной — униатской, то есть Греко-католической — церкви делала обитателей Галиции обособленной общностью.
Самые деятельные и радикальные сторонники освобождения и воссоединения всех украинских земель вошли в Организацию украинских националистов (ОУН). ОУН взяла на вооружение методы террора.
Первоочередная задача — противостояние антиукраинской политике польских властей. А заодно и месть большевикам за подавление национального движения в советской Украине. Боевики из Организации украинских националистов мечтали о своем государстве, в котором установят национальную диктатуру, избавятся от поляков, русских, евреев и останутся, наконец, одни! Украина — только для этнических украинцев, остальные народы, живущие рядом, — враги, лишние на этой земле: их надо изгнать или уничтожить.
Отец будущего вождя ОУН Степана Бандеры — униатский священник Андрей Бандера был депутатом Законодательного собрания недолго существовавшей Западно-Украинской Народной Республики. В Варшаве западноукраинские земли именовали Восточной Малопольшей, не признавали за украинцами права на минимальную автономию. Это породило отчаяние и озлобление среди западных украинцев. Андрея Бандеру польские власти арестовывали «за антипольскую агитацию».
Когда 10 апреля 1931 года умер избитый польскими полицейскими студент Львовского университета Степан Охримович, Бандера превратил его похороны в демонстрацию против польской власти над украинским народом. Эта демонстрация сделала молодого Бандеру популярным среди украинского населения. В школах ученики-украинцы демонстративно выбрасывали из окон польские гербы, на уроках отказывались отвечать по-польски и кричали учителям-полякам, чтобы они уезжали к себе в Польшу.
Убийство министра
Летом 1934 года Степан Бандера подготовил в Варшаве самый громкий теракт предвоенного времени — против министра внутренних дел Польши генерала Бронислава Перацкого. Это был ответ на «злодеяния против украинского народа»: министр жестко преследовал украинских националистов.
Ненависть украинцев к полякам была настолько сильной, что Красную армию, вступившую на территорию Западной Украины в сентябре 1939 года, встречали цветами как освободителей от польского гнета.
Разгром и оккупация Польши в 1939 году стали праздником для украинских националистов: враг повержен и унижен! Подпольная пресса ОУН торжествовала: «Бог покарал Польшу за издевательства над украинским народом, за кампанию полонизации и террор против нашего народа на Западной Украине». На оккупированной территории оуновцы оказались в привилегированном положении и издевались над поляками.
В марте 1941 года в оккупированном немцами Кракове провели съезд ОУН. Делегаты поддержали линию Бандеры на создание независимой Украины путем вооруженной борьбы. Именно тогда одобрили приветственный жест (правая рука поднимается вправо и наискость — чуть выше головы) и формулу приветствия, которой члены организации должны были встречать друг друга:
— Слава Украине!
— Героям слава!
Кровавый день во Львове
Красная армия, отступая под напором частей вермахта, покинула Львов в ночь на 30 июня 1941 года. Пока не была сформирована оккупационная администрация, город примерно на сутки оказался во власти вооруженных формирований украинских националистов: и загодя созданных немецкой военной разведкой, и наскоро сколоченной из горожан добровольческой полиции.
Появление украинцев в военной форме воспринималось как символический акт — наконец-то вооруженный народ сам определит свою судьбу. Они распространились по всему городу, занимая все важнейшие объекты. Затем в городе начался один из самых страшных и омерзительных погромов. В первые дни после ухода Красной армии во Львове убили около четырех тысяч евреев. Вслед за ними принялись и за поляков.
Уничтожение евреев и поляков во Львове было хорошо организованной и продуманной акцией. Крайний национализм или, точнее, расизм был принципом бандеровской организации. Оуновский лозунг гласил: «Да здравствует независимая Украина без евреев, поляков и немцев. Поляки — за Сан, немцы — в Берлин, евреи — на крюк!»
Немецкая оккупационная администрация докладывала в Берлин:
«Украинская полиция не прекращает грабить, насиловать, убивать. Награбленное имущество рассматривается как личная собственность. Поляков приравняли к евреям. Во многих местах украинская полиция создала такие подразделения, как «Украинское гестапо».
Бандеровцы демонстрировали фанатизм и безжалостность, запугивая всех, кто был не с ними. Поляков уничтожали целыми селами, дома их сжигали, имущество забирали.
УПА против АК
В истории УПА важную роль сыграла война с польской подпольной Армией Крайовой, которая разгорелась в сорок третьем году. Немцы были невероятно довольны этим противостоянием.
Украинская повстанческая армия изгоняла поляков с Волыни, которая, по планам украинских националистов, должна была стать чисто украинской территорией.
4 августа 1943 года 4-е управление НКГБ доложило заместителю наркома Богдану Захаровичу Кобулову:
«Агент, возвратившийся из г. Владимир-Волынска, сообщил, что был очевидцем массового истребления украинскими националистами-бандеровцами польского населения. Во время богослужения в костелах бандеровцами убито одиннадцать ксендзов и до двух тысяч поляков на улицах города».
Поляки старшего поколения помнят, что творили украинские националисты; это были настоящие бандиты:
«19 сентября 1944 года украинцы вдруг появились перед нашей дверью. Убежать удалось только брату. Мать босую, в одной рубашке выволокли из дома вместе с отцом. Они сняли с отца скальп, вырезали ему язык. Матери ножом вырезали крест на спине».
Картины этих ужасов так живы, словно эти люди только вчера нашли трупы своих родителей, забросанные землей и ветками. Как будто только вчера поклялись отомстить за них. Месть, ничего кроме мести.
В ответ охоту на украинцев объявила Армия Крайова. Созданная для борьбы с немецкими оккупантами, она подчинялась польскому правительству, эмигрировавшему в Англию. Борьба была беспощадной и кровавой. Бойцов Украинской повстанческой армии подстерегали, когда они приходили в села на свадьбы или дни рождения. В их хаты врывались по ночам, стреляли им в окна.
Но в коллективном сознании большинства поляков сохранились только собственные страдания в кровавой войне с украинскими националистами. В Восточной Польше повсюду — памятники солдатам, полицейским, служащим госбезопасности и добровольцам из рабочей милиции.
В 1944–1945 годах формирования Украинской повстанческой армии отступали вместе с немецкой армией в Польшу и в Словакию, уходили в подполье. На территории Польши находилось порядка двух тысяч бойцов УПА. Они пытались замедлить проведение «этнической чистки» обратного порядка, когда изгоняли уже украинцев. Но предотвратить ее они были уже не в состоянии.
Обмен населением
Впрочем, чаяния поляков тоже не оправдались. Они надеялись на восстановление довоенных границ, рассчитывали, что в состав польского государства вновь войдут Западная Украина и Западная Белоруссия. Но Сталин решил иначе.
1 марта 1944 года глава советской Украины Никита Хрущев, выступая на сессии Верховного Совета Украины, сказал об этом ясно и определенно:
— Сейчас, когда уже виден конец разгрома немецко-фашистской армии, на законные права народа Украины посягают наши некоторые незадачливые соседи. Товарищи депутаты! Как вам известно, польское эмигрантское правительство в Лондоне предъявляет свои незаконные претензии на земли, принадлежавшие украинскому народу, — на западные области Украины. Украинский народ не допустит того, чтобы исконно украинские земли, воссоединенные в едином украинском советском государстве по воле самого же населения западных областей Украины, были бы отторгнуты от советской Украины.
Зал откликнулся бурными продолжительными аплодисментами.
19 августа 1944 года Берия доложил Сталину о ситуации во Львове, освобожденном от немецких войск:
«Еврейское население в районах области почти полностью истреблено. По предварительным данным, в настоящее время во Львове проживает 134 500 человек взрослого населения. В том числе: русских — 6950 человек (из них четыре тысячи прибыло после освобождения города), украинцев — 43 тысячи (из них три тысячи прибыло после освобождения), поляков — 71 тысяча.
Преобладание польского населения в городе, а также националистические настроения поляков проявились при вступлении частей Красной армии. На улицах города и на домах были вывешены польские национальные флаги. Существовавшие при немцах подпольные польские националистические организации вышли из подполья и имели намерение приступить к организации польской администрации, полиции и самоуправления».
Но вопрос о Львове был решен. В 1944 году польские коммунисты договорились с Москвой и Киевом: поляки уйдут из Волыни и Галиции, украинцы оставят Бещады и Хелмский край. Началось переселение народов.
Тем украинцам, кто согласится добровольно переселиться из Польши на историческую родину, обещали выделить земельные наделы на советской территории. Украинцы осенью 1944 года просили отложить их переезд хотя бы до весны, потому что перебираться с детьми в осеннее время тяжело. К 1 марта 1945 года только восемьдесят тысяч человек воспользовались этим предложением. Люди с трудом покидали насиженные места. Тогда в ход пустили силу.
Польская милиция и армейские части окружали деревни и насильно выселяли украинские семьи. Тех, кто не хотел подчиняться, били. Сохранились горькие воспоминания:
«25 сентября 1945 года в пять часов утра польская милиция и военные окружили мою родную деревню. Дали час на сборы. Кто не хотел покидать свой двор, тех били и насильно волокли за околицу. Несколько человек расстреляли, чтобы привести к покорности остальных. Брать с собой вещи не разрешалось. Соседи-поляки ждали, чтобы забрать оставленное в домах имущество. Они вламывались в опустевшие дома и хватали все, что попадалось под руку. Иногда они даже переносили сруб».
В ответ боевики ОУН и УПА убивали и польских милиционеров, и красноармейцев, и представителей Совнаркома Украины по переселению украинского населения из Польши в СССР — они оформляли проездные документы.
В 1946 году Москва решила прекратить переселение. В Варшаве огорчились, поскольку расстались еще не со всеми украинцами. Искали повода завершить начатое дело. Случай помог руководителям Польши.
28 марта 1947 года отряд «майора Хрина» (командующий Дрогобычским участком Украинской повстанческой армии Степан Стебельский) из засады расстрелял заместителя министра обороны Польши генерала брони Кароля Сверчевского. Газета «Жиче Варшавы» писала: «Сверчевский погиб от рук «украинского фашиста». Мы знаем эту руку».
Операция «Висла»
Убийство Кароля Сверчевского стало предлогом для окончательного решения «украинского вопроса». Акция называлась «Висла». Она началась 28 апреля 1947 года, в четыре часа утра. В ее осуществлении принимали участие семнадцать тысяч солдат польской армии.
«Наша деревня утром была окружена военными, — вспоминали украинцы. — До двенадцати часов нам дали время собрать пожитки. Только у троих крестьян еще оставались лошади. На повозки грузили детей и кур. У кого оставались коровы, тот гнал их перед собой. Остальные покидали пожитки в рюкзаки и несли на себе. Сначала шесть километров прошли пешком до Вары, где нас загнали в большой сад, огороженный колючей проволокой. Оттуда через четыре дня повезли в Санок, где мы переночевали на автозаводе. Еще через два дня нас погрузили в железнодорожные вагоны, а скот — на платформы и отправили в Освенцим. Там был распределительный пункт».
Лагерь смерти Освенцим (Аушвиц) пустовал. Освободившиеся бараки заполнили выселенными украинцами.
Юго-восточная Польша, где украинцы жили веками, стала этнически чистой территорией. Сначала немцы с помощью украинцев уничтожили там всех евреев. А после войны короткое донесение «Свободно от евреев» дополнилось другим: «Свободно от украинцев». А Украинская повстанческая армия в глазах многих украинцев обрела героический ореол — получилось, что она защищала свой народ от ненавистных поляков.
* * *
Современные Польша и Украина не раз прилагали усилия для того, чтобы подвести черту под прошлым. Иногда казалось, что им это почти удалось. Но всегда находятся политики, которые используют трагическое прошлое для текущей политической борьбы.