Большинство животных, живущих на свободе, заняты решением извечной задачи — собственное выживание и продолжение рода. Борьба за существование поглощает все силы и время. Поэтому и у головастого зверя «семи пядей во лбу», и у скромного беспозвоночного с одним нервным ганглием проблема скуки не возникает. Даже если львиный прайд в африканской саванне весь день пребывает в благородном ничегонеделании, скукой это не назовёшь, скорее царственной праздностью. Львицы знают, что в сумерках они пойдут на охоту, а самцы «продолжат думы» об удержании власти. И если львицы ничего не добудут, львам придётся подключиться к охоте. Но стоит запереть льва в клетку зоопарка и лишить его борьбы за кусок мяса и за самку, как может возникнуть скука.
В условиях отсутствия борьбы за существование животных можно разделить на тех, кто способен легко заскучать и впасть в депрессию, и тех, кого праздность в ограниченном пространстве нисколько не угнетает. Кубинский таракан Blaberus sp. или палочник Phasmatodea в добротном инсектарии вряд ли станут жаловаться на судьбу. Это же можно сказать и о рыбах в хорошем аквариуме, и о сотнях тысяч других видов, представителей которых содержат в искусственных условиях. В зоопарках есть пища и кров и нет хищников, чего ещё желать? Даже сравнительно высокоразвитое существо орлан-белохвост Haliaeetus albicilla не предъявляет никаких претензий, имея на столе каждый день рыбу или мясо. В годы работы на Дальнем Востоке я больше месяца содержал дома орлана, который, не имея явных повреждений крыльев, не летал. Хищник — я окрестил его Гошкой — жил на летней кухне и радовался ежедневной рыбе, которая доставалась ему безо всяких усилий. Наша совместная жизнь с орланом прервалась из-за визита фотографа, который приехал сфотографировать птицу, но чем-то так Гошке не понравился, что он разбежался и улетел. Я и раньше выгонял его на вольный выпас по стационару, но никуда лететь орлан не собирался.
Теперь загляните в потухшие глаза леопарда, весь день шагающего вдоль стеклянной или металлической стенки вольера в зоопарке. Зверь страдает от скуки. То же можно сказать о волках, куницах и о многих других животных, которых природа наделила пытливым умом. Если этот инструмент, предназначенный для решения многообразных задач приспособления к сложному миру, остаётся без «пищи», простаивает, животное может зачахнуть и заболеть. Сотрудникам зоопарков такая проблема прекрасно известна. В хороших зооцентрах её стремятся решать, предоставляя питомцам игрушки и снаряды, пытаясь таким образом воссоздать элементы сложной природной среды, где было бы над чем подумать.
Животные в зоопарках и сами развлекаются как могут. Шимпанзе и орангутаны нередко плюют в посетителей, забавляясь наблюдением того, как люди отпрыгивают от вольера. Времяпровождением многих животных становится выпрашивание угощения у посетителей. Постоянное перекусывание — любимое их развлечение. Известны случаи, когда некоторые животные, например медведи, погибали от переедания.
Скука и отсутствие нормального сексуального партнёра в условиях неволи вынуждают животных изобретать экстравагантные способы для выплёскивания нерастраченной энергии. Они могут использовать для любовных игр предметы обихода, имеющиеся в вольере. Если рядом сосед другого вида, то к нему наверняка будет проявлен сексуальный интерес. А уж однополая любовь расцветает пышным цветом. Специальное исследование этого вопроса, охватившее 2000 видов животных, выявило случаи нетрадиционной ориентации у 20% из них.
Практика овцеводства показывает, что каждого шестого барана секс вообще не интересует. Британский биолог Огастес Браун приводит случай с пингвинами Гумбольдта Spheniscus humboldti, произошедший в одном из немецких зоопарков. К группе самцов там подселили самок в надежде выправить их ориентацию. Но самцы, чтобы отбить интерес к себе у представительниц прекрасного пола, дружно притворились уже насиживающими яйца папашами. В качестве яиц они использовали камушки.
Если совсем нет развлечений, животные начинают уделять внимание своему телу. Так, некоторые крупные попугаи выдёргивают у себя перья и вскоре становятся голыми. Более безвредное развлечение — изобретение необычных движений. Например, коротая время, шимпанзе Pan troglodytes перекатываются с боку на бок, передвигаясь так по клетке. Постоянное перемещение по клетке свойственно очень многим животным, — так имитируется обход своего охотничьего участка в природе и сохраняется физическая форма. В этом есть глубокий смысл — изначально животные очень подвижны.
Мучение от скуки в какой-то мере считается признаком вида с высоким интеллектом. В природе такие животные не используют в пищу одно и то же, а постоянно ищут что-то новое, особенно если прежней еды стало мало. Такой подход проявляется не только в поиске «хлеба насущного», но и во всех других аспектах бытия. Например, сороки смело используют при строительстве гнёзд проволоку и многие другие продукты человеческой цивилизации.
Побирушка — чёрный коршун Milvus migrans не может похвастаться особыми успехами как хищник, поэтому ест всё, что попадётся. Вдобавок он имеет обыкновение тащить в дом многое из того, что плохо лежит. Я как-то забрался в гнездо этого хищника — чего там только не было: тряпки, коробки из-под сигарет, обрывки бумаги, рыбьи кости. В отличие от него интерьер гнезда ястреба-тетеревятника Accipiter gentilis — гораздо более удачливого охотника — дышит аристократизмом. Для украшения, а возможно и для отпугивания паразитов, эта птица укладывает в лоток зелёные ветки. Такую же любовь к зелёным веткам в гнёздах демонстрируют хищники — осоеды Pernis apivorus. Эти виды не соблазнятся ярким человеческим мусором. Они живут, соблюдая свои традиции.
Специализирующийся на сборе корма со стволов деревьев поползень Sitta europaea адаптировался к странствиям по древесной коре лучше всех пернатых древолазов. Он единственный может разгуливать по стволам вниз головой, отличаясь при этом изрядным любопытством и сообразительностью. Птица не пропустит пищу и в нетрадиционных местах. В молодости я устраивал прикормы на земле для привлечения разнообразных птиц, и часто эти вкусности обнаруживал поползень. Нахальный древолаз не успокаивался до тех пор, пока не перетаскивал всё зерно в свои закрома. При этом он прогонял с места кормёжки других птиц. Попав в клетку, поползень моментально осваивался, брал корм из рук, но требовал и развлечения. Лучше всего он чувствовал себя, если получал в распоряжение не клетку, а квартиру. Я так и поступал, отправляясь на пару недель в тайгу. Оставлял на столе миску с едой и тазик с водой. По возвращении запасы обнаруживались в щелях, шлёпанцах и прочих неожиданных местах. А вот в обычной птичьей клетке поползень мрачно ползает по стенкам и непрерывно простукивает их, проверяя на прочность, как бы намекая хозяину: сам бы попробовал жить в такой тюрьме. И надо признать — представители вида Homo sapiens ограничения свободы тоже переносят с трудом.