В коротком ролике на экране смартфона парень плавает в ванной с надувным кругом в виде единорога. Он же по очереди с другом опускает голову в таз с подкрашенной жидкостью. Двое других тиктокеров едят пиццу на спор. А потом все танцуют перед камерой — это практически документальная зарисовка того, как блогеры видеосервиса TikTok занимали себя и зрителей во время самоизоляции. Она легла в основу сюжета клипа на дебютную песню тиктокера Дани Милохина «Я дома». Видео собрало 16,5 млн просмотров на YouTube. Пандемия не только подала идею для ставших вирусными строк «Угадай, где я? Я дома», но и превратила бывшего официанта из Анапы в суперзвезду TikTok. Еще год назад 18-летний Данила Милохин работал в приморском кафе, мечтал перебраться в Москву и стать знаменитым. На пути к цели он столкнулся с наркотиками, воровством и отсутствием поддержки. Сегодня Милохин снимает видео для 8,5 млн подписчиков, записывает дуэты с Тимати и Николаем Басковым, зарабатывает на рекламе для компаний уровня PepsiCo и Mail.ru по 2 млн рублей в месяц. Как TikTok изменил его жизнь? Даня Милохин не помнит своих родителей. В три года он оказался в оренбургском «Доме детства», в котором в 1980-х воспитывался солист группы «Ласковый май» Юрий Шатунов. Там он провел 10 лет, которые вспоминает с неохотой. В 13 лет мальчик попал под опеку предпринимателей Дмитрия и Елены Тюленевых, у которых уже было пятеро детей. В 2006-м семья переехала из Оренбургской области в Краснодарский край в станицу Гостагаевскую в 25 км от Анапы. Даня был трудным подростком. В 14 лет начал пить и курить. Из-за его проделок к Тюленевым часто приезжала полиция. Он спорил с опекунами, бунтовал против учебы. Считал, что и без образования станет «самым популярным мальчиком на земле». Правда, еще не знал как. В 15 лет он поступил в местный техникум на автомеханика. Это была единственная специальность, на которую взяли с его оценками, объясняет Милохин. Живя в общежитии вдали от опекунов, Даня начал вести еще более разгульную жизнь. Ради развлечения воровал еду из супермаркетов и пристрастился к наркотикам. Проучившись год в техникуме, Милохин решил поискать популярности в соцсетях.
Первым делом завел страницу во «ВКонтакте», начал выкладывать юмористические фото и видео, селфи. Привлекал аудиторию эпатажным внешним видом — окрашенными в блонд волосами и татуировками. К 17 годам набрал 2000 подписчиков во «ВКонтакте», завел Instagram и начал зарабатывать на рекламе — по 100 рублей за пост. В день он выручал 300 рублей, распространяя на улице рекламные листовки, подрабатывал продажей воздушных шаров. Летом 2019 года устроился на первую серьезную работу — официантом в кафе. Здесь он получал уже по 1000 рублей в день, но продержался всего два месяца. В то время у него появилась новая страсть — TikTok, для которого он начал снимать «все подряд». К осени выкладывал уже по 3–5 роликов в день, иногда и больше. Фишкой Дани стали видео, в которых он шутит над тем, что у него нет мамы. Милохин уверяет, что эта тема для него не болезненная. Аудитория юмор оценила. Ролики набирали сотни тысяч просмотров. К декабрю у аккаунта было около 700 000 подписчиков в TikTok и 150 000 в Instagram. Шестого декабря 2019 года Милохину исполнилось 18 лет. Он получил от государства положенные сироте 200 000 рублей, а 8 декабря уже держал в руках новый смартфон и билет на поезд до Москвы. В столице поселился у друга, тоже сироты, с которым познакомился в интернете. Первое время бродил по улицам, знакомился с тиктокерами. Один из новых друзей рассказал Дане о заработке в Telegram — мошеннической схеме, напоминавшей финансовую пирамиду. За рекламу подобных сервисов можно было получать около 20 000 рублей в день. Милохин, тративший деньги на наркотики, от предложения не отказался. В феврале 2020-го с наркотиками было покончено. «У меня был передоз. Крышу снесло конкретно. Меня это испугало», — объясняет Милохин. Тогда же отказался и от сомнительной рекламы — решил не обманывать больше свою аудиторию. В конце зимы Даня, у которого уже было около 2 млн подписчиков в TikTok, познакомился с Ярославом Андреевым, основателем агентства по работе с блогерами WildJam. Андреев, Милохин и друг Дани Никита Левинский, которого тиктокер взял на встречу за компанию, придумали совместный проект. Решили открыть дом тиктокеров по аналогии с американским Hype House. Идея в том, что несколько блогеров живут в одном доме, снимают ролики для соцсетей и освещают быт, как в реалити-шоу. Тиктокеры вместе производят контент и обмениваются аудиторией — подписчики одного участника становятся зрителями других блогеров, получается синергический эффект. Dream Team House появился в марте 2020-го. Подбор жителей дома и креатив взяли на себя Данила с Никитой. Ярослав отвечал за организацию: аренду жилья, поиск рекламодателей, продюсирование. Предприниматель думал, что проект в первый год будет убыточным. Но «дом» быстро стал популярным и через полгода начал приносить прибыль (сумма не раскрывается). Сейчас у аккаунта Dream Team House 6,6 млн подписчиков в TikTok, 3,7 млн — в Instagram и 2,55 млн — в YouTube. «Ребята [из Dream Team House] клевые, позитивные, делают то, что любят. Находятся в правильной компании и развиваются», — считает певица Клава Кока. В апреле во время самоизоляции Милохину пришла в голову мысль написать трек «Я дома», обыгрывающий пандемические реалии. Короткий отрывок из песни, которую он придумал за сутки, быстро разлетелся в TikTok — пользователи записали под него
1,3 млн роликов. В мае Милохин выпустил клип, который набрал 16,5 млн просмотров в YouTube. Следом вышли еще несколько песен: «Хавчик» с Тимати и Джиганом (20,6 млн просмотров), дуэт с Николаем Басковым «Дико тусим» (16 млн просмотров), два сольных трека «Подонок» и «Лав». Так неожиданно для себя Даня стал востребованным артистом. Он участвовал в шоу «Вечерний Ургант» на «Первом канале», снимался в популярных YouTube-передачах, попал на обложку журнала GQ. «Сейчас время не каких-то супертоповых музыкантов, а персонажей. Почему нет, если это [творчество Дани] кому-то приносит радость?» — отмечает певица Клава Кока. Число подписчиков Дани в TikTok начало стремительно расти: в конце весны было около 4 млн, в середине лета перевалило за 6 млн, в начале октября их стало 8,5 млн. Милохин рекламировал Pepsi, Honor, Huawei, «Ленту», ICQ New и другие крупные бренды, а также треки десятков музыкальных исполнителей. «KPI, которые мы ставили, перевыполняются», — поделилась с Forbes результатами сотрудничества с тиктокером пресс-служба ICQ New. По словам Милохина, его средний месячный доход достиг 2 млн рублей. Он признается, что популярность поначалу вскружила голову. Даня ленился снимать новые ролики, бездумно тратил деньги — на рестораны, брендовую одежду, «всякую ерунду». Сейчас, по его словам, это уже прошло. По словам Ярослава Андреева, ошибки юности в целом не вредят Милохину в отношениях с рекламодателями и не мешают росту его популярности. По оценке агентства по управлению репутацией «Сидорин Лаб», сделанной по запросу Forbes, за последние два месяца Даня Милохин упоминался в соцсетях — в постах и комментариях — около полумиллиона раз. Большая часть сообщений нейтральная, позитивных — 14%, негативных — лишь 6%. Кристина Еремеева, руководитель пресс-службы TikTok в России, считает Милохина самым медийным из российских тиктокеров. «Даня завоевал симпатию, а затем и любовь сообщества TikTok своей непростой жизненной историей, искренностью, обаянием и, конечно, трендовым контентом», — считает Еремеева. По мнению Андреева, было еще «немного удачи» и «очень много работоспособности и таланта». «Это не конец. То, о чем я мечтал, еще впереди», — заключает Милохин.