PLAYBOY И при этом вы с тех самых пор там не появлялись. Почему вы не продали дом сразу после окончания съемок?
КРЭНСТОН Не видел нужды спешить с этим. Этот дом для меня нечто вроде поминального реквиема. Когда съемки закончились, мы ведь распрощались не только с этой историей и с этими героями. Мы расстались еще и друг с другом. Видясь с утра до вечера каждый день, мы все стали друзьями, воспылали друг к другу глубоко укоренившимися чувствами… Думаю, я не стал продавать этот дом, потому что его продажа означала бы для меня окончательное признание того факта, что все закончилось. Ну а кроме того, я сдаю этот дом Бобу Оденкерку.
PLAYBOY Да ладно?!
КРЭНСТОН Ну да. Ему же надо где-то жить, пока они снимают «Лучше звоните Солу». Так что да, Оденкерк каждую ночь заползает в мою кровать.
PLAYBOY Если молва не врет, на съемках «Во все тяжкие» вы постоянно устраивали всем розыгрыши. В частности, что вы любили подбрасывать партнерам резиновые члены. В самое неожиданное время, в самые неожиданные места.
КРЭНСТОН (Смеется.) А, ну это да. Ничто так не разряжает обстановку и не снимает напряжение, как правильно подброшенное дилдо! Просто мне показалось, что дилдо – это весело. Иногда разрядка – именно то, что им всем так нужно к вечеру тяжкого трудового дня.
PLAYBOY Сколько резиновых членов вы использовали в общей сложности для розыгрышей товарищей за все время съемок?
КРЭНСТОН Их было так много, что мне пришлось купить целую дилдо-мануфактуру! Горжусь тем, что все они сделаны в Америке.
PLAYBOY Вы вообще всякий раз как-нибудь осчастливливаете коллег по съемочной площадке. На съемки «Годзиллы», например, вы пригнали грузовик с мороженым и всякими сладостями.
КРЭНСТОН Откуда вы знаете?!
PLAYBOY У нас свои источники.
КРЭНСТОН Да, я все время что-нибудь подобное делаю. Я считаю, надо таким образом давать людям почувствовать твое уважение, благодарность. Это не широкий жест, это просто уведомление – мол, я ценю. Вот снимали мы, например, ту сцену из «До самого конца», когда Линдон Джонсон выигрывает президентские выборы 1964 года и собирает всех у себя на ранчо. Вся массовка – 150 человек, мужчины в тяжелых туфлях и женщины на высоких каблуках – всю ночь провели на ногах, дрыгаясь и пританцовывая. Уже четыре, пять утра, а мы все снимаем, дубль за дублем. Не оценить этого, не сказать им спасибо было бы непростительно.
PLAYBOY Аарон Пол, ваш напарник по сериалу, как-то сказал о вас: «Всякий раз, когда у него есть возможность показать мне голую задницу, он показывает мне голую задницу».
КРЭНСТОН (Смеется.) Боюсь, это правда.
PLAYBOY Просто чтобы его посмешить?
КРЭНСТОН Ага. Как и в случае с дилдо. Разрядить обстановку.
PLAYBOY Вы планируете это заранее? Или это внезапность?
КРЭНСТОН Конечно, планирую. Вот, например, последний кадр «Во все тяжкие» – флешбэк, когда мы с Аароном варим мет. Я там в фартуке, а под фартуком – только трусы. Я должен был подойти к Аарону, а потом повернуться. Ну так вот, пока они настраивались, я тихонько стянул трусы – а он и не заметил, я ведь в фартуке. Потом начали снимать, я к нему подхожу, разворачиваюсь – и он видит мою голую задницу!
PLAYBOY Какое трогательное прощание.
КРЭНСТОН Так и было! Я хотел, чтобы это зрелище осталось с ним навсегда.
PLAYBOY А что вы можете сказать о съемках «Трамбо»? Кто-нибудь из команды видел вас голым?
КРЭНСТОН Да, я был там полностью голым.
PLAYBOY В качестве пранка?
КРЭНСТОН Нет, по сценарию. Анфас, во весь рост.
PLAYBOY Нервничали?
КРЭНСТОН Немного. Но, переговорив с режиссером Джеем Роучем, мы оба поняли, что должно быть именно так, а не иначе. Для многих людей быть голыми на публике сродни кошмару. Со мной происходит то же самое. И вот это мы и должны были показать. Герой – искрометный мастер слова, талантливый сценарист, семьянин и общественный деятель – становится обычным человеком, будучи раздетым догола.
PLAYBOY То есть это не постельная сцена.
КРЭНСТОН Нет, это сцена унижения. В ней герою приказывают покашлять, повернуться кругом, надуть щеки, поднять мошонку, опустить мошонку на место – досматривают на предмет контрабанды. Голые все одинаковы, никто не видит разницы между одним и другим.
PLAYBOY А как вообще происходят съемки голых сцен? Все смеются или, наоборот, серьезны?
КРЭНСТОН Я помню, как стоял голым рядом с тремя другими голыми мужиками в конвойном помещении, каждый ожидал своего вызова. По сюжету мы были зэками в пенитенциарном заведении. Стояли, поглядывали так друг на друга.
PLAYBOY Поглядывали – тоже по сюжету?
КРЭНСТОН Нет, поглядывали как люди, как актеры. Ну, всегда ведь смотришь одним глазком, что там у других парней. Просто для сравнения.
PLAYBOY И как вы обычно после таких сравнений – довольны собой?
КРЭНСТОН Иногда да, а иногда, наоборот, разочарован. Ну так вот, мы стоим там такие, голые и тихие. Обычно в такой ситуации люди молчат. А я пошел другим путем, противоположным: начал много говорить. Защитный механизм такой.
PLAYBOY И о чем же вы много говорили?
КРЭНСТОН О первом, что пришло в голову. «Видели последний матч Saints?» – говорю. А они такие смотрят: «Мы что, правда сейчас будем говорить об этом?»
PLAYBOY Ну а что тут такого?
КРЭНСТОН Вот и я о том же! Стоят парни и говорят о футболе. Только голые.
PLAYBOY Но ведь для вас стоять голым или полуголым перед камерой – дело не такое уж и новое. У вас же своя богатая история обнажений в кадре.
КРЭНСТОН Я раздевался в «Во все тяжкие», а в исподнем снимался и вовсе в куче сцен – как смешных, так и грустных. Я снимал штаны в «До самого конца». Мой Линдон Джонсон там заходил в туалет (переходит на техасский акцент), не прерывая беседы, и садился срать. Его собеседники в смущении отступали, а он такой (наклоняется как на унитазе.): «Что вы говорите? Подойдите ближе, я не слышу».
PLAYBOY Однако ничто из того, что вы когда-либо делали перед камерой, не сравнится по степени унизительности с тем, что вы сделали перед камерой в сериале «Малкольм в центре внимания».
КРЭНСТОН О да. Там мы здорово оторвались. Я сказал тогда Линвуду Бумеру, сценаристу «Малкольма», мол, я пойду так далеко, насколько потребует смысл этой истории. Ну и вот как-то раз смысл истории потребовал, чтобы меня облепили 30 тысяч пчел.
PLAYBOY Они вас ужалили?
КРЭНСТОН Дважды.
PLAYBOY Куда?
КРЭНСТОН Один раз в плечо, и еще один раз в яйцо.
PLAYBOY Боже мой, вас жалили в яйца! И как оно?
КРЭНСТОН Да не так уж и ужасно. Зато познавательно. Вот если тебя прямо сейчас ужалит пчела, ты сделаешь что? Ты сделаешь вот так. (Резко хлопает себя по шее.) Ты не ожидаешь укуса, это для тебя шок, оттого и боль сильнее. Ну а если на тебе сидят одновременно 30 тысяч пчел, надо быть полным идиотом, чтобы не ожидать укуса. Поэтому, когда тебя жалят, шока нет. Ты просто думаешь: «Хм, ну вот, кажется, и ужалили». Вот так оно произошло и со мной. Потом прислали специального парня с кредиткой, чтобы выковырял жало.
PLAYBOY У вас был специальный парень для выковыривания жал?
КРЭНСТОН О да. Ты не можешь покрыть актера 30 тысячами пчел без специального парня, который будет дежурить возле него и ждать, чтобы выковырять жало из его яйца.
PLAYBOY Не могу поверить. Яйцо…
КРЭНСТОН Именно яйцо, малыш.
PLAYBOY Но почему именно оно?
КРЭНСТОН Думаю, я просто слишком быстро повернулся, и одна из пчел на моей внутренней поверхности бедра подумала: «Пожалуй, здесь как-то тесно». Я говорю парню с кредиткой: «Меня ужалили». Он подбегает, весь такой на энтузиазме: «Куда?» Я: «В яйцо». И он такой (медленно отступает): «Извини, мужик, здесь твоя личная территория. Жаль, но я не могу помочь».
PLAYBOY Говорят, в свое время вы чуть не стали полицейским. Это так?
КРЭНСТОН Я прослушал курс полицейских наук в колледже. Я собирался окончить университет, а потом пойти служить в полицейский департамент Лос-Анджелеса. У моего брата был такой же план. Он прошел все вступительные тесты. Его уже практически взяли шерифом в Орандж-Каунти. Оставалось только прийти и взять бедж с пистолетом.
PLAYBOY Что же заставило вас передумать?
КРЭНСТОН Сомнения. Которые у нас были в отличие от большинства людей.
PLAYBOY Хотите сказать, большинство людей не подвержены сомнениям?
КРЭНСТОН Хочу сказать, если у большинства людей есть к чему-нибудь способности, их родственники, друзья и знакомые всячески это поощряют. «Да, да, да, становись кровельщиком! Это твое! Ты можешь неплохо заработать в качестве кровельщика!» Ну, и люди ныряют в это.
PLAYBOY Не понимая, что принимают решение на всю оставшуюся жизнь.
КРЭНСТОН Думаю, они дурят сами себя. Вот сидит человек и думает: «Ок, я сейчас поработаю пять лет кровельщиком, заработаю немного денег и посвящу себя музыке». А что мы видим через 15 лет?
PLAYBOY Этот человек по-прежнему кровельщик...
КРЭНСТОН Да. И думает так: «Ну ладно, у меня все еще есть время. Мне всего-то 35, и я еще неплох. У меня все впереди». Но потом проходит 20 лет, и 45, и 50 – и человек понимает: «Ну да, я наконец понял: я – кровельщик».
PLAYBOY Сдается мне, в школе вы были «классным клоуном».
КРЭНСТОН Не совсем. Я в старшей школе был интровертом. Незаметным. Во мне не было ничего особенного, ничего уникального.
PLAYBOY Верится с трудом.
КРЭНСТОН Я пытался лететь, не попадая ни на чьи радары. У меня были проблемы дома. Мой отец ушел от нас, когда мне было 11, и в следующий раз я увидел его в 22. А мать спилась. Для меня это стало ударом, потому что до 11 лет у меня было хорошее детство. Я твердо стоял на своих двух, но потом кто-то взял и резко вытащил из-под меня ковер. Мать ушла от меня к алкоголю, а отец ушел от меня в прямом смысле. Наш дом забрал банк, потому что мы не могли выплачивать ипотеку. Я ждал случая впрыгнуть в чью-нибудь шкуру.
PLAYBOY Как ушел ваш отец? Это был случай из серии «вышел за сигаретами и не вернулся»?
КРЭНСТОН Нет, это было не так драматично. Это больше напоминало отлучение от груди. С каждым днем я видел его все меньше и меньше.
PLAYBOY Куда он уходил?
КРЭНСТОН Я так и не узнал. Думаю, там был алкоголизм на пару с наркоманией и депрессией на почве того, что он так и не стал актером, как хотел. Из-за этого он постоянно бил мать. С ним часто случались припадки, вспышки агрессии.
PLAYBOY Он ведь был боксером. На вас поднимал руку?
КРЭНСТОН На меня – нет. Но в деле я его наблюдал. Три раза видел, как он избивает людей. Как-то раз ехали с ним, и его подрезал какой-то парень на хот-роде. А папа был пьяный. Он погнался за ним, стал сигналить, орать на него из окна. А парень ему такой: «Ну и что ты мне сделаешь, старичок?» (Мой отец поседел в 30 лет, поэтому выглядел старше своих лет.) Ну, он ему и орет, мол, тормози давай за углом, щас узнаешь. Свернули, остановились у магазина. Мы с братом сидели, обнявшись, на заднем сиденье, и нам было очень страшно. Отец вышел из машины, и тот парень тоже: прислонился к своему хот-роду и стоит – весь такой из себя крутой и, главное, очень большой. Отец подошел – и как даст ему в торец! Тот упал, кровь хлынула, залила все вокруг. А папа такой садится обратно в машину: «Все норм, успокойтесь. Мы ведь не будем говорить об этом маме, правда? Нет нужды ее волновать лишний раз».
PLAYBOY Вы снова начали с ним общаться после двадцати.
КРЭНСТОН Да. Мы с братом попытались поговорить с ним о прошлом, о том, почему он ушел. Но он не захотел поднимать эту тему. Он из тех, кто предпочитает забыть прошлое. «Это были плохие времена» – и все. Мы еще пытались его разговорить, но потом поняли, что он ушел тупо потому, что хотел и мог это сделать. Вот и все.
PLAYBOY Вы простили его?
КРЭНСТОН В какой-то степени, думаю, да. (Через паузу.) Мой отец умер в прошлом октябре. Ему было 90 лет. За день до смерти он нашел бумажку и нацарапал трясущимся почерком: «Лучшая часть моей жизни начнется тогда, когда мои дети простят меня за худшую». Меня это не удивило. Я знал, что он об этом думает.
PLAYBOY В молодости ваш отец хотел стать актером, а у него не получилось. А вы получили все то, о чем он так мечтал. При этом сами никогда за славой не гнались.
КРЭНСТОН Думаю, в этом есть некая ирония судьбы. Но я правда считаю, что, когда ты хочешь чего-либо чересчур сильно, ты это не получишь. Я не из тех, кто в дýше репетирует речь на вручении «Оскара», это не про меня. Уверен, дух моего отца сломала чрезмерная жажда славы. Об этом всегда говорила моя мама, когда разговор заходил об отце. Он всегда хотел стать звездой. Или пан, или пропал.
PLAYBOY А вы никогда к этому не стремились?
КРЭНСТОН Я стремился стать работающим актером. По сей день это для меня высшее профессиональное достижение. С 26 лет это единственное, чем я зарабатываю на жизнь. И это действительно важно для меня.
PLAYBOY Вы поставили себе цель стать актером, когда совершали путешествие на мотоцикле через всю страну.
КРЭНСТОН Так и есть. Мы с братом попали в грозу на дороге. Лил дождь, сверкали молнии. Я смотрел на них и вдруг четко осознал: я хочу быть актером.
PLAYBOY Это путешествие было для вас побегом из дома?
КРЭНСТОН Да. У меня было $170 в кармане. Мы сели и поехали прочь из дома. Не задумываясь куда и на сколько. Мы знали, что всегда можем получить работу в кафе или на ярмарках. Можно было выбирать, и платили наличными. «Ищешь работу? Не вопрос. Мети эти листья, и я дам тебе $50. А спать можешь в сарае». – «Конечно, мил человек, спасибо!»
PLAYBOY Звучит не очень. Опасно как-то. Спать в сарае… Вот так люди и пропадают.
КРЭНСТОН Да нет, на самом деле это заводит. Если ты не один, ночевать в чужом сарае не так уж и опасно. А я ведь всегда был с братом. Мы зависели друг от друга.
PLAYBOY И что, вы бы порекомендовали это своей дочери?
КРЭНСТОН Что «это»? Работать на ярмарках?
PLAYBOY Сбежать. Колесить по стране без денег и плана действий.
КРЭНСТОН Конечно, порекомендовал бы. Да она так и сделала – только по-своему. На первом курсе колледжа уехала за границу на полгода, на учебу. Она прямо расцвела там! Была в Берлине, Праге, Шотландии и Будапеште. Пожить в другой стране – это как раз то, что ей тогда было нужно.
PLAYBOY То есть вы рекомендуете молодым людям просто взять мотоцикл и два года разъезжать на нем по стране, чтобы таким образом понять, чего они хотят и как им распорядиться своими жизнями?
КРЭНСТОН Конечно! Берите своих парней и девушек – и затеряйтесь! Подумайте обо всем. Поживите в хостелах. Посчитайте деньги, поделите, договоритесь, как их тратить и как поддерживать безопасность друг друга, и вперед! Попробуйте все на свете! Вырастите! Изучите суть вещей.
0
115.00
