Как режиссеры с помощью внеземных существ решали земные проблемы, а Ридли Скотт не стал
18 мая в прокат выходит «Чужой: Завет» — восьмой фильм франшизы о самом знаменитом пришельце мирового кино. В 1979 году именно он разорвал устоявшиеся отношения между кинематографом и инопланетянами, отказавшись служить прикрытием для решения земных проблем. Василий Степанов попытался разобраться, как ксеноморф Ридли Скотта и Ганса Гигера выбился из канона, а Мария Бессмертная вспомнила, как этот канон складывался, и выбрала 9 самых показательных фильмов.
Почти сразу после своего выхода в прокат в 1979-м «Чужой» Ридли Скотта привлек внимание ученых. Конечно, не тех, что занимаются изучением далеких планет или прогнозируют, какой будет встреча с внеземной жизнью, и даже не историков кино (фильм и его титульный монстр стали историей чуть позже), а культурологов, антропологов, этологов, психологов и других гуманитариев широкого профиля. Специалисты пытались объяснить публике и самим себе, как устроен фильм. Кто такой Чужой? Чем же на самом деле так страшен его мир? (Конечно, не только тем, что «в космосе никто не услышит твой крик».) В союзники брали Маркса и Фрейда, ссылались на Альтюссера, обращались к критике колониализма и постфеминистской риторике. В какой-то момент за «Чужого» и его сиквелы так серьезно взялись, что сама по себе эта фундаментальность в обстоятельствах анализа поп-культурного феномена начала выглядеть несколько иронично. Обыкновенно схожие научные пояснения можно увидеть в старинных фантастических хоррорах из 1950-х, где в моменты особо острой обывательской прострации перед персонажами и одновременно зрителем обязательно появляется условный профессор (аксессуары по обстоятельствам — белый халат или добротный твидовый пиджак, очки, трубка), который буквально у доски с указкой и мелом поясняет, чего именно ждать от очередного вторжения чужого разума. «Разум», конечно, здесь ключевое слово.
Вера в науку в середине XX века еще была непоколебима. Рационального объяснения можно было удостоить любое явление. Да и пришельцы 1950-х, как сейчас очевидно, вполне могли быть поняты, потому что имели внятные цели и мотивы. Представляли собой достаточно прозрачные метафоры. Чужой мог быть символом притаившегося под личиной благообразного соседа шпиона («Вторжение похитителей тел»), транслировать непознаваемость коммунистического разума («Нечто из другого мира») или, напротив, критиковать паранойю и враждебность к другим («День, когда Земля остановилась» или «Запретная планета»). Инопланетянин для землян всегда был существом предельно социальным (даже если исполнял всего лишь роль домашнего животного, как, например, в «Темной звезде» Джона Карпентера). А значит, к нему были применимы те или иные формы человеческого взаимодействия и общения: его можно было изучать, с ним можно было вести переговоры — или в крайнем случае воевать. Человеческая этика и принципы цивилизации настаивают на контакте и сотрудничестве, стремятся к нему.
Но с «Чужим» Ридли Скотта контакт оказался невозможен, потому что у этой твари не было ни одного мотива или цели, кроме одной: размножение. Особенно трудно было поверить в нереальность контакта в 1970-х, спустя всего несколько лет после «Человека, который упал на Землю» Николаса Роуга и «Близких контактов третьего рода» Стивена Спилберга. Как так не хочет общаться? Желание изучать «Чужого», научный интерес к предмету по обе стороны экрана, в общем, показывает степень обеспокоенности этой принципиальной герметичностью придуманного авторами «Чужого» существа. Если что-то не вполне понятно, человечество задает вопросы. И вслушивается в ожидании ответа. Чужой ответа не дает.
Сам Ридли Скотт настаивал на том, что «Чужой» не несет в себе никакого послания. В этом радикальном отсутствии месседжа и было очевидное отличие фильма от предшественников, ранее препарировавших неземные виды в назидание публике. Раньше фильмы выдавали советы: бойся красных, не бойся красных, береги экологию, будь лучше, тянись к прекрасному.
Скотт, как признанный мастер поверхностей и фактур, скользил по своему творению рассеянным взглядом. Неслучайно и придумавший облик Чужого художник Гигер сделал голову монстра такой обтекаемо гладкой, как будто отталкивающей взгляд: ему было легко затеряться среди труб и коммуникаций космического корабля «Ностромо». В финальной сцене фильма 1979 года Чужой выпрыгивал на героиню Сигурни Уивер, словно призрак из стены.
Феномен Чужого, конечно, влечет, но на экране с идеей его изучения носятся обычно не люди, а корпоративные киборги — в каком-то смысле идеальные представители человеческой породы, лишенные слабостей и пороков своих создателей. «Вы им восхищаетесь»,— выговаривает Эллен Рипли инженеру Бишопу, еще не зная, что тот робот. Бишоп действительно с восторгом высказывается о живучести нового вида и его «чистоте» (важное понятие в мире, скомпрометированном идеями), после чего Чужой разрывает его пополам, наглядно подтверждая невозможность научного подхода и навешивания ярлыков. Раз за разом попытки научного осмысления Чужого по ходу франшизы терпят крах. Можно ли понять то, что невозможно изучать?
Реальные ученые Земли в налаживании контакта с Чужим были куда продуктивней своих экранных собратьев. У них было намного больше времени для наблюдений и сбора информации, на них не лилась кислота из вен монстра, не клацали у уха его двойные челюсти. Фильму Ридли Скотта посвящали специальные номера серьезные издания, а некоторые авторы всерьез пытались осовременить по материалам «Чужого» принципы описания гуманизма. Чем стал человек в мире Чужого? Тут в ход шел не только персонаж-робот Бишоп, но и, например, кот, которого спасала от чудовища Эллен Рипли. Все они формировали «человечность» главной героини от противного: человек — это тот, кто не является роботом, котом или космическим монстром. Оказывалось, что человек — это женщина. Исследователи, анализировавшие фильм с феминистских позиций, называли Чужого phallus dentatus по аналогии с vagina dentata, на полях замечая, что «зубастая вагина» тоже при нем — смотрите, как приветливо раскрываются перед людьми инопланетные яйца. Вообще, гендерная принадлежность Чужого вопрос туманный до чрезвычайности, особенно учитывая способ его размножения. По всему выходило, что в «Чужом» заложено много возможностей прочтения, несмотря на все заверения Ридли Скотта. Но кого именно нашли астронавты «Ностромо» на далеком планетоиде LV-426? Сегодня кажется, что двухметровый монстр был идеальным объектом, который можно наполнить чем угодно (в 1979-м Time Out называл фильм мусорным мешком, в который накидали чего попало), черным квадратом, особенно эффектно смотревшимся на фоне космической бездны. Быть не тем, кем он кажется, Чужому помогает и странная визуальная изменчивость. В каждой новой части франшизы он умудрялся принимать новый вид с сохранением основной функции — не поддаваться никакому взаимодействию, кроме уничтожения. Присвоить и адаптировать Чужого, дать зрителю возможность с ним свыкнуться смогли только девяностые с их культом коммуникации и глобального взаимопроникновения. Сначала, в 1992-м, Дэвид Финчер внедрил зародыша в главную героиню Рипли. А затем за дело взялся Жан-Пьер Жене. Мифология непознаваемого существа была окончательно разрушена, когда Рипли, родившую странный гибрид человека и Чужого, вернули на Землю. «Я и сама здесь чужая» — такой была финальная фраза фильма («Чужой: Воскрешение»). Человек стал равен своему антиподу.
Можно ли вернуть Чужому невинность? Заставить его адаптироваться к новой информационной и кинематографической среде, где мы знаем о фильме так много задолго до выпуска фильма в прокат? Можно ли подарить зрителю возможность бояться темноты или наградить Чужого свойствами (он склонен к метаморфозам), о которых никто из нас не подозревал? Ридли Скотт и сам уже не ответит на этот вопрос. Его «Прометей» неспроста сосредоточился на других инопланетянах из первоисточника 1979 года — «наездниках», но и он не снискал успеха. Во многом потому, что был слишком нагляден: фигура ученого-всезнайки из 1950-х в нем обыгрывалась в полной мере. По своему духу и деталям «Прометей» походил скорее на «Планету бурь» Павла Клушанцева. Что само по себе едва ли плохо, но как-то расходится с мифологией Чужих. В своем новом фильме Ридли Скотт возвращается к «чужим» во всеоружии карго-культа — он вынужден разговаривать с фанатами, которые знают прошлые фильмы серии дословно и покадрово,— и поэтому неизбежно будет повторяться. Но есть вещи, которые повторить нельзя.
ПРИШЕЛЬЦЫ VS РАСИЗМ
Район №9 (2009)
Режиссер Нил Бломкамп
«Я хотел, чтобы зритель думал об инопланетянах: „Они выглядят сумасшедшими варварами, я не хочу сидеть рядом с ними в автобусе“. Но к концу фильма отношение к ним полностью менялось»
Нил Бломкамп
«При общении с пришельцем будь вежливым, но решительным. И всегда помни, что улыбка дешевле пули»
«Район №9»
Дебют южноафриканского режиссера Нила Бломкампа об альтернативной версии будущего, в которой пришельцы, прилетевшие на Землю в 1980-е, живут на пособия в гетто Йоханнесбурга, принес режиссеру четыре номинации на «Оскар» и по крайней мере один неадекватный международный скандал. Сразу после премьеры правительство Нигерии изъяло фильм из проката, поскольку нигерийцы в фильме изображены «каннибалами и преступниками», а нигерийские женщины показаны как «проститутки, которые спят с пришельцами». Реакция создателей не удивила: вся рекламная кампания фильма, снимавшегося в тех районах Йоханнесбурга, где во время апартеида были созданы специальные поселения для африканского населения, готовила зрителей к тому, что разговор будет вестись не о космических войнах, а о проблемах расизма.
За год до премьеры Sony начала кампанию под названием «Только для людей», запустив сайт фильма с последними новостями из гетто для пришельцев, блог пришельца Кристофера, в котором он рассказывал о расовой дискриминации, с которой столкнулись пришельцы на Земле, и разместив во всех крупных городах, где ожидалась премьера, билборды, оповещавшие, что эти города предназначены только для людей. Рекламным слоганом фильма стала фраза «Вам здесь не рады».
ПРИШЕЛЬЦЫ VS ТЕРРОРИЗМ
Война миров (2005)
Режиссер Стивен Спилберг
«Я хотел сделать фильм, в котором люди, несмотря на все границы и различия, смогут объединиться для борьбы с общим врагом»
Стивен Спилберг
«С бесконечным самодовольством сновали люди по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей. Возможно, что инфузория под микроскопом ведет себя так же»
«Война миров»
«Война миров», вольная экранизация одноименного романа Герберта Уэллса о военном вторжении марсиан на Землю, по словам самого Спилберга, покончила с его репутацией «режиссера, помирившего человека и космос». После «Близких контактов третьей степени» и «Инопланетянина», ставших эталонными изображениями антропоморфных и доброжелательных пришельцев, в «Войне миров» Спилберг отказался от гуманизации космоса и вернул пришельцам способность нести угрозу и вселять страх. Фильм о механизме тотальной войны, единодушно признанный критикой самым мрачным фильмом Спилберга, стал выражением фобий американского общества после 11 сентября 2001 года. Снятый в несвойственной Спилбергу репортажной манере, он был посвящен стратегиям выживания и восхвалению военных сил США — собственно инопланетян, в отличие от их оружия, он показывал мельком, как символ внешней угрозы, которую человечество должно общими усилиями уничтожить. Сам Спилберг в интервью Vanity Fair утверждал, что, несмотря на 130-миллионный бюджет и спецэффекты, присутствующие буквально в каждом кадре, считает главным эпизодом «Войны миров» разговор между главным героем и его дочерью о террористах.
ПРИШЕЛЬЦЫ VS ПОПУЛИЗМ
Марс атакует! (1996)
Режиссер Тим Бёртон
«В какой-то момент я просто расслабился. В конце концов, у нас был Джек Николсон, который не побоялся играть тупого президента США в комедии про марсиан»
Тим Бёртон
«Я хочу, чтобы граждане Америки понимали, что если работают хотя бы две из трех ветвей государственной власти — это отличное положение дел»
«Марс атакует!»
Черная комедия о высадке марсиан в Неваде вошла в историю кино как «первая и последняя комедия» Тима Бёртона. Фильм, в котором марсиан, собирающихся захватить Землю, не смогли остановить ни либеральная американская пресса, ни военные, ни президент-идеалист (Джек Николсон в роли только что избранного Билла Клинтона), был снят в стилистике трэшкино 1950-х и высмеивал «американскую мечту» и патриотические ценности — все то, на чем традиционно строилось общение власти с электоратом. Электорат сатиру не оценил и предпочел вышедший за полгода до этого «День Независимости» — сборы пропагандистской агитки Роланда Эммериха почти в 25 раз превзошли «Марс атакует!». Впрочем, спустя десять лет фильм Бёртона взял реванш. Когда в 2007 году во время выступления в Айове Хиллари Клинтон призвала американцев «сплотиться перед возможной экологической катастрофой так, как это сделали герои „Дня Независимости“ после инопланетного вторжения на Землю», американская пресса мгновенно ответила: «Хиллари, мы предпочитаем „Марс атакует!“»
ПРИШЕЛЬЦЫ VS КОНСЮМЕРИЗМ
Чужие среди нас (1988)
Режиссер Джон Карпентер
«„Чужие” — это фильм о яппи и неуправляемом капитализме. И он не имеет ничего общего с идеей о тайном еврейском господстве»
Джон Карпентер
«Нас усыпили, сделали равнодушными к себе и другим. Теперь мы сосредоточены только на собственной выгоде»
«Чужие среди нас»
Разнорабочий из Лос-Анджелеса находит солнечные очки, благодаря которым неожиданно видит, что большая часть политиков и бизнесменов — это инопланетяне в человеческом обличье, которые проводят кампанию по подчинению землян своей воле и планируют в будущем скупить всю планету. Делают они это с помощью рекламы, на которой, тоже с помощью очков, можно обнаружить лозунги «Подчиняйся», «Никаких оригинальных мыслей», «Потребляй», «Смотри телевизор» и т. д. «Чужие среди нас» вышли в 1988 году и стали эпитафией президентству Рональда Рейгана и рейганомике. Фильм, обвинявший индустрию рекламы и развлечений в политическом кризисе США, привел руководство Universal в замешательство: несмотря на антирекламный пафос, его надо было как-то рекламировать. Выход был найден остроумный: рекламным слоганом «Чужих» стала реплика одного из продюсеров, который в процессе обсуждения сценария заявил: «Не понимаю, в чем здесь проблема. Все продают себя или кого-то каждый день».
ПРИШЕЛЬЦЫ VS РАВНОПРАВИЕ
Брат с другой планеты (1984)
Режиссер Джон Сейлз
«Многие члены съемочной группы, даже темнокожие, к моменту съемок никогда не бывали в Гарлеме — им запрещали родители»
Джон Сейлз
«Лучше быть тараканом в Гарлеме, чем императором Миссисипи»
«Брат с другой планеты»
Фильм о беглом рабе с неизвестной планеты, поселившемся в Гарлеме,— прекрасное свидетельство того, что к 1980-м пришельцы стали таким привычным способом разговора об актуальных политических проблемах, что привлекались режиссерами даже в тех случаях, когда не воплощали какой-то угрозы. Джону Сейлзу, например, залетный инопланетянин понадобился, чтобы предложить новый взгляд на жизнь афроамериканцев и стать одним из лидеров независимого американского кино 1980-х. Фильм, снятый в реалистическо-репортажной манере в настоящем Гарлеме, с использованием местных жителей в качестве консультантов и в качестве массовки, стал учебным пособием для молодых афроамериканских режиссеров, в конце 1980-х пришедших в Голливуд. Спайк Ли, один из первых режиссеров-афроамериканцев, подписавших контракт с крупной голливудской студией, вспоминал, что пока в киношколах показывали «Рождение нации» Гриффита, на улицах все обсуждали «Брата» — «и нельзя сказать, какой фильм был важнее».
ПРИШЕЛЬЦЫ VS КАПИТАЛИЗМ
Человек, который упал на Землю (1976)
Режиссер Николас Роуг
«В каком-то смысле это реалистический фильм. Потому что Боуи действительно был инопланетянином»
Николас Роуг
«Если бы у меня были права на Библию, я продал бы их подороже»
«Человек, который упал на Землю»
Сюрреалистический эпос об инопланетянине, прилетевшем на Землю с благородными целями, но не устоявшем против искушения извлечь материальную выгоду из своих знаний и превратившемся в безумного миллионера, стал первой главной ролью Дэвида Боуи в кино и утвердил новый тип антигероя. После 1976 года деструктивные маньяки-капиталисты мирового кинематографа будут создаваться с оглядкой именно на него. В любви к «Человеку, который упал на Землю» признавался и Оливер Стоун, называвший персонажа Дэвида Боуи одним из прототипов Гордона Гекко из «Уолл-стрит», и автор «Американского психопата» Брет Истон Эллис, перед началом съемок просивший Кристиана Бейла посмотреть «Человека» и «украсть все, что можно». В отличие от американских деятелей культуры, американские бизнесмены не пришли в восторг от антикапиталистического пафоса картины: руководство Paramount и продюсер Барри Диллер отказались выпускать финальную версию фильма в прокат. Премьера в США состоялась только после того, как английская кинокомпания British Lion Films подала на своих американских компаньонов в суд и выиграла дело.
ПРИШЕЛЬЦЫ VS КОНСЕРВАТИЗМ
Я вышла замуж за монстра из космоса (1958)
Режиссер Джин Фаулер-младший
«Моей главной задачей было сделать так, чтобы фильм был максимально похож на exploitation, но на самом деле им бы не являлся»
Джин Фаулер-младший
«Невеста была одета в ужас»
«Я вышла замуж за монстра из космоса»
В 1957 году один из главных монтажеров Голливуда Джин Фаулер-младший выпустил свой первый фильм «Я был подростком-оборотнем», в котором в трэшевой манере издевался над идеями консервативного воспитания в Америке 1950-х. Спустя год он проделал то же самое с традиционными семейными ценностями. Фильм «Я вышла замуж за монстра из космоса», в котором молодая жена после медового месяца обнаруживает, что ее мужа заменили на бесчувственного, но воспитанного пришельца, стал не только одним из самых успешных фильмов в истории американского кино (при бюджете в $120 тыс. только в кинотеатрах drive-in он собрал около $9 млн), но и неожиданно громким антипатриархальным высказыванием. Американская критика пришла в восторг от фильма, в котором у прилежной домохозяйки начинается паранойя из-за того, что ее муж перестал уделять внимание их собаке, и предрекла скорый конец институту брака: «В фильме брак показан как ловушка, построенная на взаимном недоверии между полами, и смерть одного из партнеров, физическая или эмоциональная,— дело решенное».
ПРИШЕЛЬЦЫ VS МАККАРТИЗМ
Вторжение похитителей тел (1956)
Режиссер Дон Сигел
«Наш мир переполнен лицемерами, и я хотел показать их. Отсылки к сенатору Маккарти и тоталитарным режимам были неизбежны, но я старался на них не концентрироваться: не хотелось скатываться в агитацию»
Дон Сигел
«Я видел, как люди позволяли уничтожать человеческое в них самих. Только это происходило постепенно. Им, казалось, было все равно»
«Вторжение похитителей тел»
Параноидальный детектив о тайном вторжении в американскую провинцию инопланетной расы, представители которой не имеют ни личности, ни эмоций и действуют подобно единому организму, был снят в разгар Холодной войны и считался образцовым описанием «красной угрозы» в США 1950-х. Съемочную группу, впрочем, интересовала не внешняя политика США, а внутренние проблемы, конкретно — антикоммунистическая кампания сенатора Джозефа Маккарти в Голливуде. «Вторжение» вышло на закате маккартизма, но «черные списки» работников киноиндустрии, состоящих или подозреваемых в связях с Коммунистической партией, все еще были в ходу (их фигурантом, к примеру, был сценарист «Вторжения» Дэниел Мейнуоринг). Фильм о постепенно замещающих людей двойниках оказался настолько точным описанием атмосферы тотальной паранойи и всеобщего недоверия, что впоследствии дважды переснимался: в 1978 году Филип Кауфман под впечатлением от Уотергейтского скандала, обличал с его помощью действующую власть, а в 1993-м Абель Феррара предостерегал против роста милитаристских настроений.
ПРИШЕЛЬЦЫ VS МИЛИТАРИЗМ
День, когда Земля остановилась (1951)
Режиссер Роберт Уайз
«Нам очень повезло, что цензоры не заметили в фильме критики всех базовых американских ценностей»
Роберт Уайз
«С каждым днем Вселенная становится все меньше и меньше, и мы больше не можем допускать применения военной силы. Безопасность существует для всех или ни для кого»
«День, когда Земля остановилась»
Будущий отец американского мюзикла еще до «Вестсайдской истории» прославился как автор фантастического кино. «День, когда Земля остановилась», в котором человекоподобные инопланетяне с мирной миссией совершают высадку в США и требуют от человечества отказаться от ядерного оружия и наращивания военной мощи, несмотря на недвусмысленную критику милитаризма планировали снимать непосредственно в Вашингтоне, в декорациях, максимально приближенных к реальным. Планы пришлось изменить после того, как Министерство обороны США и администрация президента отказались сотрудничать со съемочной группой, посчитав сценарий «вопиюще неправдоподобным». Бюджет картины был сокращен до $1 млн, время съемок — до полутора месяцев, но это не помешало фильму стать лидером американского проката и на несколько поколений вперед связать в головах американцев инопланетян и гонку вооружений. Результат оказался парадоксальным. Согласно официальному биографу Рональда Рейгана Лу Кэннону, первая встреча американского президента и генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева на советско-американском саммите по ядерному разоружению в 1985 году состоялась именно благодаря «Дню, когда Земля остановилась». Кэннон утверждал, что под впечатлением от очередного просмотра своего любимого фильма Рейган предложил Горбачеву объединить усилия двух стран перед лицом возможного инопланетного вторжения, положив конец гонке вооружений.
0
75.00
