Взрослые люди порой даже при всем желании не могут понять, чем хороша музыка, которую слушают их дети. Да и сами подростки не всегда способны объяснить, что же такого они нашли в новом певце с татуировкой на лбу. «Он прикольный», – вот и весь ответ. Мы выбрали несколько крайне популярных сегодня молодых артистов и рассказываем, за что их так любят тинейджеры.
Моргенштерн – самый востребованный российский музыкант 2020 года. Спрос на его творчество столь высок, что этой осенью аналитики больших данных МТС выделили интернетстриминг Моргенштерна в отдельную категорию наравне с «развлечениями», «интернет-магазинами» и прочим. Случай беспрецедентный. Три года назад Моргенштерн (в миру Алишер Тагирович Валеев из Уфы) играл поп-панк и объяснял в своем видеоблоге, насколько примитивен и убог современный хип-хоп. На ходу, за несколько минут, он лепил композиции не хуже, чем у звезд рэпа. Но постепенно втянулся и сам стал тем, над кем еще вчера потешался. На концертах Моргенштерн может спеть под гитару хоть «Кукушку» Виктора Цоя, но в основном он делает рэп, причем самую примитивную его разновидность: ту, где тексты вертятся вокруг «бабок», «тачек», «сучек», а также вечеринок и наркотиков. С музыкальной точки зрения от конкурентов по жанру его отличают прежде всего эффектные, «жирные» и агрессивно звучащие биты (инструментал), за которые отвечает Slava Marlow. Тексты Алишера Тагировича лаконичны. Он действует в духе позднего «Ленинграда»: есть одна ключевая фраза, основная мысль, а что дальше – уже не так важно. Тем более если мысль сводится к тому, что у героя песни много денег и новый автомобиль. Добавить тут нечего. Поэтому Моргенштерн, не стесняясь, может закончить куплет так: «больше нету слов, мне лень, ну а че, могу себе позволить». Его песни издевательски несерьезны. Они вызывают ощущение игры, сумасшедшего цирка, хотя во многих из них Алишер действительно говорит правду о себе: купил новую машину, все так и есть. Его треки дают ощущение легкости жизни, а это то, что так любит современная цивилизация. Моргенштерн выглядит человеком, который все делает непринужденно и играючи, одной левой, в то время как другие пыжатся изо всех сил. Деньги словно падают на него с неба, хотя на самом деле Алишер Тагирович человек деловой и предприимчивый. Но тинейджеров как магнит притягивает эта энергия вальяжной наглости. Рождается соблазнительное чувство, что весь мир у тебя в кармане. Хотя карман этот принадлежит рэп-звезде.
Своим шутовством Моргенштерн отличается от большинства серьезных и надуманно-трагичных исполнителей, например от Элджея (о нем чуть позже), с которым недавно записал две совместные песни, Cadillac и Lollipop. Он скорее трикстер, этакий чертик (с татуировкой «666» на лбу, кстати), а не мачо, которыми часто стараются выглядеть реперы. Это обстоятельство вкупе с обескураживающей простотой песен делает его творчество близким даже ученикам начальной школы, хотя тексты Моргенштерна и относятся к категории 18+. Сегодня Моргенштерн – это царь Мидас: монетизирует все, к чему прикасается. Записать дуэт (фит) с ним – значит резко поднять свой рейтинг. Это уже сделали Тимати, Егор Крид, Витя-АК, Клава Кока. Список желающих приобщиться к новому чуду из Башкортостана, конечно, будет пополняться.
Королева TikTok
Еще недавно Клава Кока играла безобидный кантри-поп, но теперь она известна как исполнительница дерзких песен вроде «Мне пох» (при участии того же Моргенштерна) и «Покинула чат». Кока (24-летняя Клавдия Высокова родом из Екатеринбурга) на сцене давно: она участвовала в кастингах почти всех музыкальных телеконкурсов страны, начиная с первого «Голоса». Ее раскруткой уже не первый год занимается лейбл Black Star. Еще недавно Клава записывала дуэт с Ольгой Бузовой и пробовала вести популярную передачу «Орел и решка». И только в прошлом году долгие поиски стиля принесли настоящий успех: Кока двинулась в более «отвязную» сторону, добавив в музыку немного хип-хопа, а в лирику – «уличного хулиганства», правда, в умеренных дозах, без грязи. Это сработало. Вторым удачным ходом Клавы стало проникновение в дико популярную среди подростков соцсеть TikTok. Многим людям, причем не только взрослым, TikTok кажется «дном». Чтобы прославиться, здесь не надо писать умные посты или выкладывать художественные фото – достаточно кривляться под чужую музыку. Но далеко смотрящие стратеги шоу-бизнеса видят в этом «бестолковом» телефонном приложении хорошую площадку для рекламы. Пример Коки показателен. Она стала участвовать в различных челленджах, регулярно появляющихся в TikTok, выкладывала туда фрагменты новых песен, и ее аудитория быстро разрослась. TikTok построен на тех же принципах, о которых речь шла чуть выше в связи с эффектом Моргенштерна: все должно быть легко, просто, не «грузить», быстро усваиваться. Здесь не место длинным песням и глубоким размышлениям: короткие ролики на несколько секунд, суть которых сводится к одному слову – «прикольно». Само творчество Коки – нормальная девичья поп-музыка, которая существует с начала времен, просто видоизменяется с учетом моды. Кого-то коробят фразы вроде «мне пох», но, поверьте, могло быть гораздо хуже.
Блогеры, которые поют
Даня Милохин восемнадцати лет от роду – еще одна звезда TikTok. В отличие от Коки, он сперва стал популярным видеоблогером, а уже потом запел. То есть музыка для него вторичное и, возможно, временное занятие, хотя звучит Даня на удивление недурно. Милохин предпочитает хип-хоп. С рэперами Тимати и Джиганом он записал песню «Хавчик», а с решившим угнаться за модой певцом Николаем Басковым – трек «Дико тусим». На слуху и сольные номера Дани – «Я дома», «Лав» и «Подонок».
В песнях Милохин в основном рассказывает о себе и своей блогерской жизни: «я миллионер, ценю каждый твой просмотр, да, я на волне, набираю обороты». Или, например, нечто более интимное: «я всегда держу дистанцию, офлайн или в сети. Раньше называли странным, а теперь это мейнстрим». В общем, исповедальная лирика. Важно, что, выбрав хип-хоп, он не изображает из себя крутого героя, как принято в этом жанре. Он остается тем же Даней из TikTok, которого любят его подписчики. История Милохина – это всегда хорошо работающий сюжет «Из грязи в князи». Он родился в неблагополучной семье, с трех лет жил в детском доме, а потом в приемной семье. Вел себя не очень хорошо, воровал, наркоманил. Но потом образумился, завел TikTok и за год стал одним из самых популярных персонажей в российском интернете. Симпатичный и находчивый, Милохин скоро получил приглашение присоединиться к блогерской команде Dream Team House: эти люди живут в одном доме и снимают видео о себе. «Я варю контент, как повар», – сообщает Милохин в песне «Я дома». За год славы Даня заработал много денег. Теперь про него пишет Forbes, а российский GQ поместил его лицо на обложку сентябрьского номера.
Еще один поющий видеоблогер – семнадцатилетняя Катя Адушкина, популярная среди девочек среднешкольного возраста. С девяти лет она выкладывает на YouTube видео о своей жизни – жизни подростка из вполне обеспеченной московской семьи. Тут и путешествия, и бьюти-блогинг, и танцы, которыми Катя занимается профессионально. У ее страницы 5,5 миллиона подписчиков – меньше, чем у Моргенштерна (8,3 миллиона), но больше, чем у Клавы Коки (3,7 миллиона). На такой фан-базе несложно построить музыкальную карьеру. В 13 лет Адушкина записала вместе с участницей детского «Голоса» Дашей Щербаковой песню «Улететь». Весной 2018-го выпустила первую собственную композицию «Лимонад». Сейчас у нее уже десять видеоклипов, в том числе на песню «Огонь», записанную вместе с другим популярным видеоблогером – Владом Бумагой. Адушкина начинала с легкомысленного карамельного тин-попа (музыки для тинейджеров), но в последнее время склоняется к рэпу и томному, почти уже взрослому R’n’B. Видимо, растет. Темы песен естественным образом повторяют темы ее блогов: танцы, развлечения, отношения.
На пампе
Niletto (Данил Прытков) – земляк Клавы Коки. У них даже есть совместная композиция «Краш». Он фигура, объединяющая поколения. Выглядит диковато, но поет песни, которые могут понравиться как тинейджерам, так и их бабушкам. Недаром Прыткова хвалит Лариса Рубальская, поэтесса, автор слов ко многим советским и постсоветским эстрадным песням. Основную часть аудитории певца составляют женщины. Поет Niletto преимущественно о любви, и у него получается достаточно энергичная танцевальная поп-музыка, но с некоторым страдальческим надрывом. Этим он выделяется среди других модных артистов, изображающих жизнь как бесконечную вечеринку. Пусть вас не смущает его внешний вид: татуированная шея, торс пляжного культуриста и свешивающаяся на глаза неприятная косица (ее он, впрочем, уже отстриг). Этот с виду брутальный неформал – романтик и, по большому счету, представитель нормальной здоровой эстрады.
За плечами 29-летнего Данила долгий путь к успеху и среди прочего работа на стройке. В YouTube можно найти видео шестилетней давности, в котором Данил (он уже тогда был Niletto) рассказывает, как лучше ровнять стены комнаты при капитальном ремонте. Как кто-то остроумно заметил в комментариях к ролику: «обычно на сцену приходят через постель, а этот парень – через ремонт». Niletto не ругается матом, занимается спортом. Он нередкий гость популярных атлетов-видеоблогеров вроде Виктора Блуда и Кирилла Сарычева. Самый свежий ролик в этом жанре называется «Сколько Niletto съест мяса? Мужской челлендж». В общем, моральные устои ваших чад он не расшатает. А может быть, даже и укрепит.
Свежий корж
Тима Белорусских – 22-летняя звезда из Минска, исполнитель очень большого хита «Мокрые кроссы». Настоящая фамилия Тимы Морозов, а его сценический псевдоним выглядит, как бренд: ведь к столь популярным в России «белорусским товарам» несколько лет назад добавилась и качественная поп-музыка из братского государства. И, как сейчас принято выражаться, Тима – ее новый амбассадор. То есть посланник. Его часто сравнивают с предыдущей сенсацией из Минска – Максом Коржом. Возможно, у Белорусских не получится стать таким же крупным и долгоиграющим артистом, как Корж. Все-таки Тима скорее скромный воспитанник продюсеров (Александра Розниченко и минского лейбла Kaufman), а не пассионарийсамородок. Впрочем, и Коржу в свое время сильно помог лейбл Respect Records группы «Каста». Как и Корж, Тима Белорусских рассказывает истории из жизни простого и неглупого парня, соединяя танцевальную музыку с хип-хопом и не скатываясь в вульгарность. «Мокрые кроссы» – тот редкий случай, когда достаточно просто послушать песню, чтобы понять причину ее популярности. Привязчивая мелодия говорит сама за себя. Имидж и прочие пиар-детали здесь уже второстепенны, но им придется выйти на первый план, если новые шлягеры Тимы окажутся менее яркими. Кажется, так и происходит: второй его хит, «Незабудка», звучит менее убедительно.
Бельмо на глазу шоу-бизнеса
Элджей (настоящее имя – Алексей Узенюк) уже не новичок в шоу-бизнесе: его имя прогремело в 2017 году, когда он выпустил песню «Розовое вино» совместно с Федуком (Feduk). После выхода «Розового вина» Элджею достался не только контракт с Yves Saint Laurent, но и масса упреков в аморальности, пропаганде разврата и наркотиков. На пике хайпа в Сети получило хождение письмо, написанное от лица матери, чья дочь наслушалась Элджея и погибла от наркотиков. Позже оказалось, что это фейк. Элджей родом из Новосибирска. Его давние знакомые утверждают, что Алексей всегда был очень целеустремленным и работоспособным. За несколько лет Элджей проделал впечатляющий путь от уличного «пацанского» рэпа про жизнь в городском гетто до томных танцевальных песен о Lamborgini и прочих предметах роскоши. Переехав в Москву, он придумал себе новый образ – Sayonara Boy, похожее на персонажа японских комиксов существо с бельмами на глазах. Хорошо известно, что в современной массовой культуре спросом чаще всего пользуется не сама музыка, какой бы великолепной она ни была, а персонажи, исполняющие ее. Яркий запоминающийся герой – залог успеха. Декадентский имидж Элджея отвечает этому условию. Его лирика у неподготовленного слушателя вызовет в лучшем случае недоумение, но какая вообще разница, о чем Элджей поет, когда он так выглядит? Брак с Анастасией Ивлеевой, телеведущей и звездой Instagram, стал не только частной историей, но и удачным медиапроектом. Супруги Узенюк показывают свою личную жизнь в соцсетях, и поклонники обсуждают ее не меньше, чем новые треки Sayonara Boy. Кроме того, именно Элджей принес в Россию моду на клубный хипхоп, которую подхватили Ганвест, Kamazz и десятки других артистов:
сумрачную танцевальную музыку с эротическим уклоном.
Бледность не порок
Элджей предстает перед слушателями неким полуфантастическим персонажем, да и роскошный мир Моргенштерна тоже далек от реальности, в которой живет большинство его поклонников. Их можно сравнить с супергероями, действующими лицами самого кассового нынче жанра кино. Слушать их песни – чистой воды эскапизм, столь свойственное подросткам желание сбежать из неуютной реальности в мир грез. Но эскапизм привлекает не всех. Кому-то, наоборот, нужен реализм: песни, которые бы честно рассказывали о повседневной жизни. Как будто твой одноклассник или сосед по дому поет о хорошо знакомых тебе вещах, причем не стесняясь в выражениях. Именно это делает русскоязычная украинская электро-панк-группа «Пошлая Молли». Группа дебютировала в 2017 году с альбомом «8 способов как бросить дрочить». Она соединила дерзость и грубость текстов хип-хопа (много секса и мата) с драйвом рок-н-ролла. Лидера команды Кирилла Бледного стали называть чуть ли не Куртом Кобейном нового поколения, хотя покойного лидера Nirvana меньше всего интересовало половое просвещение старшеклассников.
«Молли» удалось зацепить даже взрослых, которым показалось, что в их лице гитарный рок возвращает себе утраченную популярность. Однако не все родители оценили вклад Бледного и компании в современное искусство. Русские гастроли «Молли» 2018 года завязли где-то под Саратовом, где местная общественность потребовала запретить концерты «нового Кобейна», утверждая, что он развращает молодежь своими аморальными песнями. От этого скандальная слава группы только выросла.
Кошачий вальс
Примерно тем же самым – откровенными рассказами о жизни тинейджеров, но уже от лица девушки – занимается питерская группа «Кис-кис». В музыкальном плане это стандартный панк-рок. Настолько форматный и крепко сколоченный, что за фигурами юных участниц группы мерещатся силуэты великовозрастных продюсеров. Временами «Кис-кис» напоминают группу «Ранетки», которой разрешили ругаться матом. Впрочем, для того чтобы помнить «Ранеток», надо принадлежать к старшему поколению. А для юной аудитории «Кис-кис» все в новинку. Мата в песнях «Кис-кис» действительно немало, но в остроумии и мелодическом даре их авторам не откажешь. «Нравится ваше творчество, оно такое современное, темы XXI века обсуждаются», – написал какой-то почитатель группы в комментариях на YouTube. Если вы включите их музыку, чтобы понять, о чем поет современная молодежь, то вскоре убедитесь, что поют они не столько о темах XXI века, сколько о вечном: «мама, я в фарш, потому что я гранж, потому что я бухаю только клюквенный Garage». 19-летняя певица из Челябинска Алена Швец (Швецова) рисует более сложную и тонкую картину жизни современной девушки. И кто бы мог подумать, что песни под гитару могут быть так популярны среди подростков в 2020 году? Свою музыку во «ВКонтакте» Алена начала выкладывать три года назад, когда ей было 16. За короткое время она записала и распространила в социальной сети семь альбомов откровенных песен о непростой внутренней и социальной жизни тинейджера. Неизбежны сравнения с Гречкой – чуть ранее прославившейся питерской певицей. Обе они девушки немодельной внешности, поющие под гитару почти что дворовые песни про «опаленную юность». Странно, что такой типаж не проявлялся в российской музыке раньше. Янку, Земфиру и других наших певиц все-таки
всегда тянуло в небо. Алена Швец и Гречка предпочитают оставаться приземленными: подъезды, улицы, портвейн, подружки-наркоманки и так далее. Алена говорит, что популярность пришла к ней после четвертого альбома «Похороните меня за социум» (2018). Немалую роль сыграл и TikTok: фрагменты песен уральской девушки разошлись по соцсети. Ее первый концерт в Москве (Алена тогда еще училась в школе) собрал полный зал. Швец позвали в передачу «Вечерний Ургант». После окончания школы певица переехала в Санкт-Петербург, где попала в компанию профессиональных музыкантов и промоутеров. Думается, в 2021 году она станет еще популярней.
Из Самары-городка
В отличие от большинства исполнителей из нашего списка, 22-летний Шарлот выступает под своей настоящей фамилией. Эдуард Шарлот родился и вырос в Самаре, где окончил музыкально-исполнительский факультет Института культуры. Сначала Шарлот записывал свои версии известных песен, которые выкладывал на YouTube-канале, при этом даже не показывая лица. Если удачно выбрать песню, можно по
лучить неплохой резонанс. Кириллу Бледному из «Пошлой Молли» понравился кавер, который Эдуард сделал на его композицию «Все хотят меня поцеловать», и он опубликовал этот трек в своем блоге. Это стало для Шарлота хорошей рекламой. Собственные песни Шарлот впервые выпустил в 2017 году. Через пару лет им заинтересовался крупный международный лейбл Sony Music. Если Алена Швец выступает с акустической гитарой, то главный инструмент Эдуарда – фортепиано. У него высокий запоминающийся голос. «Фишка» Шарлота – в соединении манерного, скорее салонного, чем уличного, звучания с вольным и даже порой хулиганским настроем. Не то чтобы Эдуард много матерится, но вполне может позволить себе спеть в припеве многократное «мне о****но (обалденно)» (песня «Мяу мяу мяу»). Его музыка создает ощущение беспечной легкости жизни. Казалось бы, то же самое мы говорили о Моргенштерне, но легкость Шарлота солнечная, почти детская, тогда как веселье Алишера Тагировича больше похоже на загул хорошо поторговавшего купца. И, как ни странно, эти два непохожих артиста недавно спели дуэтом (песня «Малышка»). Видимо, Моргенштерн сегодня – это что-то неизбежное. ■