В июле 2002 года, за два года до помолвки, Дональд Трамп провел три часа в родной стране некой Меланьи Кнаусс. Вечером в понедельник, ближе к восьми вечера, принадлежащий Трампу «боинг 727» по пути из Лондона совершил посадку в аэропорту Брника недалеко от Любляны. Виктор и Амалия Кнавс – родители той, которую звали Melanija перед тем, как она сменила орфографию имени и фамилии, – его там уже ждали. Компания в сопровождении ассистентки Трампа Нормы Фердерер сразу же направилась к кортежу «мерседесов». Через тридцать пять минут они зашли через потайную дверь в Grand Hotel Toplice и заняли столик с видом на озеро Блед. Трамп и Мелания сидели с одной стороны стола, а пара Кнавсов и Норма – с другой. Все вместе они напоминали участников прославившего Дональда шоу «Кандидат». Больше в ресторане никого не было. Мелания выступала в роли переводчика, остальные потягивали безалкогольные коктейли (Трамп склонялся к Coca-Cola Zero) и ели эскалопы с луком и жареной картошкой. А на десерт – дикую чернику. От кофе Трамп отказался. «Это место продается?» – спросил он перед тем, как уйти, своего будущего тестя – так рассказывают нам журналисты Боян Пожар и Игорь Омерца. Трамп вернулся в аэропорт незадолго до полуночи.
Восьмого ноября США сделают выбор между Хиллари Клинтон с ее непростой женской судьбой и предлагающим гнать из страны чужаков Дональдом Трампом, у которого с семейной жизнью все отлично. Надо напомнить ему, что он женат на иммигрантке. Если Трамп победит, Мелания станет первой родившейся за границей женой президента. Была еще, конечно, Луиза Адамс, супруга Джона Куинси Адамса, но она не считается: ее отец был американцем из семьи политиков и всю жизнь путешествовал из Англии в недавно освободившиеся колонии и обратно. Какие претензии могут быть к человеку, который назвал одну из своих дочерей, родившуюся в 1776-м, в год, когда США обрели независимость, Каролиной Виргинией Мэриландой? Все семь сестер Адамс умоляли папу выдать их замуж за американцев и ни за кого другого.
И вообще Мелания не похожа на Луизу. Та играла на арфе, писала сатирические пьесы и разводила шелкопряда. У нее было четырнадцать беременностей: из них девять выкидышей и один мертворожденный ребенок. А Мелания говорит, что в свободное время в основном занимается пилатесом и читает глянцевые журналы. Она родилась в 1970 году в городе Ново-Место, тогда это была Югославия. Выросла в красивой Севнице на берегу реки. Позже, как рассказывал ее сайт, она «находилась в самолетах между съемками в Париже или Милане». С Трампом познакомилась в Нью-Йорке, в Kit Kat Club на вечеринке Паоло Дзамполли, главы модельного агентства. Официальная версия начала их лав-стори настолько же целомудренна, насколько и нереалистична. Дональд заметил Меланию, Дональд попросил у Мелании номер телефона, но так как Дональд пришел с другой женщиной (наследницей норвежской косметической империи Селиной Мидельфарт), Мелания ему отказала. Дональд настаивал. Они окончательно влюбились друг в друга в нью-йоркском клубе MooMBa, который был очень популярен в конце XX века, а потом закрылся. Один раз расходились – в 2000 году, когда Трамп подумывал выставить свою кандидатуру на президентских выборах от Партии реформ, но потом быстро помирились. Дональд сделал предложение на балу Института костюма в 2004-м, и Мелания, которая тихо жила рядом с Юнион-сквер, так же тихо переехала в Trump Tower на Пятой авеню. В этом доме гостей просят надеть бахилы, чтобы не запачкать мраморный пол.
Мать Трампа тоже родилась за границей – она была шведкой. Его первая жена, в девичестве Ивана Зельничкова, прилетела к нему из чешского города Злин. Если Дональд действительно так переживает, когда говорит про всех этих людей, которые «прут отовсюду, всех этих нарушителей правил, которые заполняют страну», то ему надо было уже давно возвести неприступную стену вокруг своих трусов.
Трамп не дурак, он это чувствует и подчеркивает, что члены его семьи были легальными иммигрантами. Мелания приехала в Нью-Йорк работать моделью. Странная статья в иммигрантском кодексе США позволяет моделям, половина из которых даже не окончила школу, получать визу H-1B – такую же выдают ученым или программистам при условии, что те предъявят дипломы. «Программа H-1B не касается ни людей с несколькими дипломами, ни иммигрантов. Такую визу ставят сезонным рабочим, которые приезжают из-за границы и работают за меньшие деньги, чем американцы», – заявлял Трамп в прошлом марте, когда выступал с резкой критикой противозаконного использования визы H-1B.
Мелания получила карточку резидента – Green Card – в 2001-м, а пять лет спустя ей оформили американское гражданство. У семьи Трамп есть средства, чтобы уважать законы. Любой иммигрант вам подтвердит, что нанять адвоката – это самая важная часть процесса легализации. Чувства солидарности с менее обеспеченными новоприбывшими она не испытывает. «Я приехала сюда, потому что у меня была карьера. И она так успешно сложилась, что я осталась, – сказала она как-то в интервью Harper’s Bazaar. – Мне в голову не приходило остаться здесь без документов. Нужно следовать правилам, уважать закон. И да, время от времени вам придется возвращаться в Европу, чтобы продлить визу».
Во вкладке «Мой мир» на своем сайте Мелания описала себя как бывшую студентку «с внешностью, которая притягивает объективы», «красавицу с глазами цвета морской волны», как женщину, мать, филантропа, жительницу Нью-Йорка, принявшую участие «во многих рекламных кампаниях на телевидении, например для страховой компании Aflac», в которой она «снялась вместе с одной из самых известных икон Америки, уткой Aflac». Только этого сайта больше нет, потому что в июле кто-то заметил там строчку «после получения диплома по дизайну и архитектуре в Университете Любляны...», а в неофициальной биографии этой загадочной женщины написано, что она бросила учебу еще до конца первого курса. Я пыталась зайти на сайт Мелании – нас перебросило на сайт ее мужа.
Большую часть времени она молчит. Прищуривает глаза, и этот таинственный взгляд напоминает скорее зеркальное стекло, чем зеркало ее души. Довольно редко появляется рядом с мужем во время предвыборной кампании. Говорит, что предпочитает сидеть дома с Бэрроном, их десятилетним сыном. Впрочем, в последнее время стала выходить чаще – в надежде улучшить образ мужа в глазах женщин-избирателей (только одна женщина США из трех хочет голосовать за Трампа). У Мелании есть короткий репертуар из фраз «Дональд – выдающийся переговорщик» и «Мы оба очень независимые». А когда в том же июле она обращалась к Республиканской национальной конвенции с более или менее продолжительным монологом, вышел скандал: ее речь почти слово в слово повторяла ту, что в 2008-м произнесла Мишель Обама на съезде демократов.
Зато Мелания запустила линию украшений и косметики на основе французской икры. Она обожает выражение «от А до Я» («Я вовлечена в изготовление каждого предмета от А до Я»). Трамп, если говорит о жене, то только в контексте ее внешности, что является доказательством все еще мощного эротического влияния сорокашестилетней женщины на семидесятилетнего миллиардера. «Где моя топ-модель?» – кричал он со сцены в Университете Пенсильвании, через несколько дней после того, как отправил ее на радио похвастаться их «невероятной сексуальной жизнью» и отсутствием целлюлита.
Феминистически настроенным личностям хотелось бы считать Меланию идиоткой, покорным существом с внешностью, но без личности. «Я видела, как она становится говорящей куклой, на которую можно надевать всякие тряпки», – ласково писала британская романистка Хилари Мантел о превращении Кейт Миддлтон в герцогиню Кембриджскую. Но эту метафору к Мелании Трамп так просто не применишь. Хотя бы потому, что американской публике абсолютно все равно, что надето на этой женщине. Любимая красная помада Моники Левински (Club Monaco Beauty Sheer Lipstick, цвет Glaze) была распродана с бешеной скоростью. Благодаря губернатору далекой Аляски Саре Пэйлин со свистом разлетелись очки Kazuo Kawasaki 704s. А вот «эффекта Мелании» не существует. Она носит шерстяные пальто? Или шубы? Ни малейшего представления. Если кто что и помнит, то только ковер из медвежьей шкуры и бриллиантовые наручники в съемке британского GQ в январе 2000 года.
Даже великолепное тело Мелании Трамп не возбуждает избирателя. Она как профессионально сделанный рекламный макет товара, который ты не собираешься покупать. Весь мир восхищался руками Мишель Обамы, потому что казалось, что можно иметь такие же, если сделать над собой небольшое усилие. Но никто не говорит о ногах Мелании Трамп – кроме ее мужа, которому они и так уже принадлежат. Тереза Хайнц-Керри, супруга госсекретаря США Джона Керри, провела детство в Мозамбике, и ее супруг очень ловко использует этот факт в своем пиаре. Но Мелания в отличие от Терезы – иностранка, не сохранившая никаких связей с родной страной. И она никоим образом не Карла Бруни-Саркози, которая принесла в Елисейский дворец сорок лет сплошного рок-н-ролла. Мелания – иностранка с прошлым монашки. Она не фотографировалась на вечеринках, «и у нее нет никакого бывшего», – поклялся всезнающий селебрити-фотограф Антуан Вергла в «Вашингтон Пост».
Подруга Мелании, знавшая ее во времена работы моделью, сравнивает нынешнюю миссис Трамп с «клубничным мороженым, сладким и вкусно пахнущим».
Ее биография настолько пуста, что нужно иметь очень богатое воображение, чтобы что-то придумать. На сайте yondernews.com журналист словенского происхождения Андрей Мревлье опубликовал очень разумное эссе «Бессловесная Мелания». Он задается вопросом, не повторит ли женщина-Трамп судьбу Вероники Ларио, бывшей жены Сильвио Берлускони. Та родила мужу троих детей и, как Мелания, жила в замке. Потом встретила интеллектуала – философа, бывшего мэра Венеции Массимо Каччари – и стала более «радикальной». Ей надоело безумие мужа. Она подала на развод, и это стало концом эры Берлускони, хотя стране так и не удалось до конца от него избавиться. Трамп дал Мелании свою фамилию. В глазах американцев, восхищенных его финансовым успехом, его видеоиграми и стейками, это делает ее победительницей. Они не могут на ней жениться: чтобы стать частью семьи Трамп, нужно, чтобы Дональд стал их отцом. Увлечение Трампом – это же мечта о всеобщем усыновлении. В этом есть что-то от инцеста. В радиопередаче Говарда Стерна Дональд Трамп говорил об Иванке, своей старшей дочери, так: «У нее рост метр восемьдесят и тело мечты». Сама она при этом описывает отца как «защитника дела женщин». Иванка, замужняя женщина (ее супруга зовут Джаред Кушнер, он инвестор в недвижимость), исполнительный вице-президент холдинга Trump Organization, на протяжении всей президентской гонки играла роль жены своего отца. Телешоу «Кандидат» они ведут вместе. Именно Иванка поднялась на сцену, когда в июне 2015 года папа заявил о выдвижении своей кандидатуры, а мачеха Мелания просто стояла в стороне и смотрела. Иванка дает Трампу политические советы и сопровождает его по стране. А Мелания в это время говорит о своих «мальчиках» – своем «большом мальчике» и «маленьком мальчике». Двое из восьми внуков в третий раз женатого Трампа почти такого же возраста, как их дядя Бэррон.
Трамп усиленно разыгрывает свой родительский козырь, постоянно подчеркивает свое желание «защитить» и «позаботиться». Его слоган «Снова сделать Америку великой» на самом деле означает «Снова сделать Америку богатой». А вы знаете способ разбогатеть лучше, чем прибежать к папе-миллиардеру с воплем: «Дай денег!»?
Три часа на берегу озера Блед были единственной поездкой Трампа в Словению. Он не добрался до Севницы, города, где выросла Мелания и где до сих пор живут ее родители. Не ездил в Раку, где дед Мелании по материнской линии случайно скрестил птуйский лук с египетским и вывел знаменитый красный лук из Раки. Из четырехсот пятидесяти гостей, приглашенных на свадьбу Дональда и Мелании, только трое – родители и сестра Инес – были словенцами. «Он говорит по-английски. Других языков не знает. И этого достаточно. Я не из тех жен, которые говорят «выучи то» или «выучи се». Я не зануда». Мелания, похоже, поняла и приняла культуру Трампов: их презрение к истории, их безграничную дерзость, их иллюзорные противопоставления между опасными мошенниками и достойными гражданами, между женщинами, которые ничего не требуют, и мымрами.
Как и Дональд, Мелания совсем не пьет. Никогда не выходит из своего круга. Политкорректна в отличие от мужа до невозможности. «Я люблю его таким, какой он есть», – сказала она однажды насчет невероятной прически Дональда. И выучила его фирменную недовольную гримасу – вы видели, как хозяева становятся похожи на своих собак. Или наоборот. В 2013-м Трамп написал в твиттере: «Люблю смотреть, как нечестные журналисты @NYMag тонут со своим журналом». Один из них, Дэн Амира, дружелюбно ответил: «Твоя жена ждет, когда ты умрешь». В бурном ответе Мелании прослеживается стиль Дональда: «Только глупое животное может сказать такое! Вас нужно уволить из вашего агонизирующего журнала».
Именно в таком качестве – мимикрирующей под мужа жены – Мелания очень нужна Трампу, она помогает ему очаровать электорат. Если Обама обещал, что он будет как все, то Трамп обещает, что все будут как он. В книге, посвященной президентским парам, писательница Кэти Мартон рассуждает о важнейшей роли первой леди: «Он с ней разговаривает, едва проснувшись утром, и она последняя, к кому он обращается вечером». Мартон описывает работу президента как два в одном: общественное и личное едины, власть и этикет взаимосвязаны. Практически как при королевском дворе. «Если вдруг наша первая леди – модель, то это приведет к серьезным последствиям в политической жизни, – недавно предупреждала она. – Если у президента умная и образованная жена, которая сможет донести до него, что говорят в стране, которая не боится сказать ему, если он ведет себя как осел, то это в наших интересах. Женщина другого типа находится рядом с ним только для его удовольствия». «Пассивная первая леди, – добавляет автор, – может причинить вред не только мужу, но и всей нации. Это значит, что Мелания Трамп окажется самой неопытной и неподготовленной к роли женой президента во всей истории Соединенных Штатов».
Первая леди – это действительно серьезно. Поэтому хотелось бы понять, кто такая Мелания Трамп на самом деле. Как человек, а не как абстрактный продукт. Самая полная ее биография на сегодняшний день называется Melania Trump. The Inside Story, ее авторы – Боян Пожар и Игорь Омерца. Пожар – самый известный колумнист Словении, Омерца – бывший политик, ставший издателем. Вместе они перевернули все камни Ново-Места, Севницы и Любляны и пошли еще дальше. В их расследовании (которое представитель Трампа назвал «фальшивкой и паутиной лжи») Мелания предстает как молодая словенская девушка, которая в те бурные для страны годы (Словения получила независимость в 1991-м) хотела одного – стать моделью. «Ее интересовало все, что связано с красотой и модой, и у нее всегда был талант к дизайну, – пишут Пожар и Омерца. – В папином гараже она починила и перекрасила старую тележку из супермаркета и сделала из нее ящик для растений. Еще она очень любила вязать».
Первый шаг навстречу судьбе Мелания сделала в 1992-м, когда словенский журнал Jana проводил конкурс красоты. «Очень долго мир подиумов и топ-моделей, улыбающихся нам со страниц глянцевых журналов и с экранов телевизоров, был недоступен для молодых словенских девушек», – писали в журнале. Конкуренция вышла невероятная. Еще бы – редакция пообещала, что победительницы войдут в элитный список «самых востребованных топ-моделей и после этого к ним придут слава и деньги. В этой сложной и требовательной отрасли поистине астрономические гонорары, у простых смертных голова идет кругом, когда они слышат такие цифры». Первые три финалистки должны были получить контракты в Париже, Милане и Вене. Мелания, которая к тому моменту уже снялась в рекламе шампуня, провалилась в финале. Пожар и Омерца пишут, что она была раздавлена. Про ее карьеру модели с 1992-го по 1996-й, когда она переехала в Нью-Йорк, практически ничего не известно, но определенный успех был – она появилась в нескольких рекламных кампаниях.
Отношения между авторами книги и Меланией сейчас натянутые: адвокат Трампа уже угрожал Пожару судом за статью, где тот давал понять, что в груди у экс-модели имплантаты. Когда Пожар и Омерца хотели сфотографировать дом Кнавсов, Виктор бросился за ними «в погоню, достойную лучших боевиков». Но они провели очень серьезное расследование, в основном подкрепленное документами и фотографиями. И хотя иногда авторов немного заносит (в заявление «Он точно первый мужчина, с которым Мелания спала» без справки от гинеколога никто не поверит), они хоть что-то рассказали нам о стерильном прошлом кандидатки в первые леди. При этом заметили, что ее скрытность обратно пропорциональна количеству золота в интерьере трехэтажной квартиры Трампов. «Моя мама, – уверяет она, – всю жизнь была «создательницей моды». Пожар и Омерца раскопали, что Амалия работала на государственной текстильной фабрике Jutranjka, где тридцать три года рисовала принты, пока в 1997-м не вышла на пенсию.
Они подняли и другие щекотливые вопросы. Мелания ведь утверждает, что выиграла тот конкурс красоты. И несостыковку с дипломом Университета Любляны первыми заметили именно они.
«Вы говорите по-испански?» – спросили у Трампа в прошлом ноябре. «Нет, – ответил он. – Напомню вам, что в этой стране говорят по-английски». Наверное, странно быть Дональдом Трампом и иметь сына-билингва, который говорит по-английски со словенским акцентом. Думаете, никто не замечает? Такое нельзя не заметить. «А что это за акцент?» – спрашивал старый лис Ларри Кинг семью Трампов в своей передаче 2010 года.
Смешивать мексиканку Колумбу Буш, жену губернатора Флориды Джеба Буша (брата Джорджа Буша-младшего), легально попавшую в США, и мексиканцев без документов? Смеяться над Джебом Бушем, который «говорил по-мексикански»? Обычное для Трампа дело, он такое регулярно пишет в твиттере. При этом в речи Мелании до сих пор слышен словенский говор. Ее родители, которые не знают ни слова по-английски, проводят большую часть времени в Нью-Йорке, где помогают воспитывать Бэррона. Вера Трампа в американскую голубую кровь, которую нельзя ни с чем смешивать, имеет исключения. Правила, даже если он придумал их сам, к нему не применяются.
Забавно, что Мелания высокомерна, как и ее муж, если не больше. Обычно потенциальные первые леди стараются быть как можно ближе к народу, что иногда доходит до абсурда: Тереза Хайнц-Керри, родившаяся в Африке белая женщина, называла себя афроамериканкой, когда разговаривала с чернокожей аудиторией. Но Мелания предпочитает изображать ледяную королеву, а не мать семейства. Она не позволяет себе шуток в адрес мужа. В отличие от любого нормального американца, она никогда не упоминает о своих слабостях. И при этом не старается понравиться. Не извиняется ни за кольцо в двадцать пять каратов (подарок мужа на десятилетнюю годовщину брака), ни тем более за свои многочисленные особняки («Пока! Уезжаю в свой #летнийдомик #загородом #уик-энд»). Слишком дорогую для десятилетнего мальчика одежду Бэррона комментирует: «Бэррон не очень спортивный». Полемизировать с ней невозможно, она говорит как догматик. В 2011 году, когда Дональд Трамп поднял вопрос о свидетельствах о рождении (самые консервативные республиканцы пустили слух, что Обама не родился в США и поэтому не мог считаться законным президентом), Меланию пригласили на шоу Джой Бехар.
– Откуда вообще эта навязчивая идея про свидетельства о рождении? Трамп у вас просил свидетельство, когда вы познакомились? – спросила у Мелании телеведущая.
– Вообще-то мне в любом случае нужно было его иметь, потому что, когда подаешь на гражданство, нужно предоставить свидетельство о рождении. У меня есть словенское, но вы ведь хотите увидеть свидетельство о рождении президента Обамы, разве нет?
– Я его видела.
– Это не свидетельство о рождении.
– Это удостоверение о проживании, которое является официальным документом. Но, Мелания, если Дональд будет упорствовать в своих высказываниях, то ни один американец, родившийся на Гавайях, не сможет стать президентом. Потому что у них у всех одинаковые удостоверения о проживании.
– Хорошо, но им необходимо иметь...
– Все, тогда никакой Бетт Мидлер (актриса родилась на Гавайях. – Прим. Tatler)!
– У них должно быть свидетельство, и президент Обама мог бы просто его показать. Ведь не только Дональд хочет на него посмотреть. Американский народ, который за него голосовал или не голосовал, хочет на него посмотреть!
Такое поведение требует определенной смелости. Но люди, которым довелось лично пообщаться с Меланией, считают, что она приятный человек. Ее даже называют «слишком милой для Нью-Йорка». Может быть, она просто предпочитает казаться недоступной. Предполагаю, что иногда она хочет вызвать чувство вины у работающих родителей. «У меня нет няни. У нас есть повар, моя ассистентка – и все. Остальным я занимаюсь сама». Лучше бы она сначала договорилась с мужем, потому что он в интервью Post говорил: «У нас есть молодая женщина, она занимается с Бэрроном». Но чувствуется, что их картины мира едины, в голове у них все стройно: если Трампы находятся наверху, то кто-то должен быть внизу.
Неравный брак Трампа, в котором мужского эго столько же, сколько мебели в стиле Людовика XVI в их доме, можно рассматривать как инструмент маркетинга. Это гимн фрустрированных самцов, мачо, которых мир сейчас склоняет к тому, что семейные обязанности надо делить. «Я-то уж точно не буду о них заботиться, – говорил Дональд о своих детях в интервью Говарду Стерну. – Я дам денег, а она будет заниматься детьми. Я не из тех, кто ходит с ними гулять в Центральный парк». Когда он хвастается, что никогда не менял подгузники, это звучит глупо. Кажется, на женщину он смотрит как на мир. Без всякой взаимности. Никакого обмена. Билет в один конец.
0
66.00
