До марта 2020 года в Москве была уже одна площадь, о которой поэт Мариенгоф написал, что она «меняла памятники, как меняет мужей современная женщина». Это Тверская (бывшая Советская, бывшая Скобелевская) площадь перед мэрией: то генерал Скобелев, то обелиск Советской Конституции, то Юрий Долгорукий…
Но там отсчет перемен шел все же на годы, а то и на десятилетия. А теперь площадка перед Историческим музеем побила все мыслимые рекорды: на ней за один мартовский день сменились два памятника маршалу Георгию Жукову, и оба оказались распилены и увезены прочь.
Монументальная пропаганда оказалась моментальной.
Теперь на постаменте пустота, и никто не сможет утверждать с уверенностью, какая именно статуя окажется здесь к 9 Мая.
В чем причины этой фантасмагории — официально неизвестно, а вот ее смысл можно попробовать сформулировать.
Расчленение маршала Жукова
Фабула с распилом сменяющих друг друга памятников всем известна, но мало кому понятна. Побеседовав с очевидцами и участниками этих событий, можно установить, что клыковский памятник был в самом деле распилен, причем отнюдь не по каким-то там «местам сочленений», а наскоро и варварски. Как предполагает, например, сын скульптора Михаил Клыков, люди, «демонтировавшие» памятник, старались покончить с делом как можно быстрее, поскольку «столкнулись с непредвиденными сложностями».
А вот новый памятник расчленили бережнее — по стыкам деталей фигуры. Как рассказывают очевидцы, новый конь маршала, например, приехал на место с «примороженной» головой — приварить ее должны были уже на площади.
Этим известиям, однако же, слегка противоречит сообщение от июня 2017 года, доныне украшающее официальный сайт «Московский завод электромеханической аппаратуры»: «В начале весны 2017 года на аллее завода был установлен памятник великому полководцу Георгию Константиновичу Жукову». «Монумент, изготовленный на литейном производстве нашего завода, вдохновляет на новые свершения, на труд во благо нашей родины», — извещало почтенное предприятие. На фотографии, демонстрирующей бронзового маршала в скверике на закрытой территории режимного предприятия, изображен памятник, в точности похожий на тот, что появился 20 марта у Исторического музея.
Как свидетельствует Михаил Клыков, поначалу на месте демонтажа не было официальных лиц — представители мэрии, префектуры и департамента культурного наследия Москвы появились, когда уже разгорелся скандал.
Официальная версия, судя по всему, рождавшаяся на месте, экспромтом, вызывает множество недоуменных вопросов. Клыковский памятник якобы забрали на реставрацию (о которой до того не было никаких извещений) перед 9 Мая. Для того и пилили? На его место временно установили копию, не совпадающую с оригиналом. Потом «копию» столь же стремительно увезли и тоже расчленили. Потому что постамент не выдержал ее тяжести. А это у нас выясняется опытным путем?
Читатель, в общем, может сам судить, насколько все это правдоподобно. Впрочем, авторов официальных версий можно понять: а попробуйте-ка сами сочинить что-либо правдоподобное, находясь в эпицентре фантасмагории с сюрпризами, причем не вами придуманной.
«Демонтажники» показывали журналистам некую бумагу из Минкультуры РФ, якобы разрешавшую манипуляции с памятником, но впоследствии министерство официально не признало ее подлинной.
Единственным «документом» в этой истории можно считать новую доску на пьедестале, с фамилиями, как там было сказано, «патриотов России», подаривших городу новый монумент. Среди них значились, например, Владимир Путин, Сергей Собянин и Владимир Мединский. Весьма вероятно, что организаторы подмены бронзового маршала Жукова рассчитывали, что такая доска послужит их детищу наилучшей охранной грамотой и иные документы у них спрашивать постесняются. Поскольку после скандала постамент оцепили и завесили, невозможно проверить, на месте ли эта доска. Но очевидцы заверяют, что она там была.
Прикрывать высокими именами собственные амбиции и интересы — технология не новая. Весьма вероятно, впрочем, что в зубчатом замке по соседству активно не понравилось, что возникший монументальный скандал невольно связывается в общественном мнении с этими именами, и именно поэтому постамент памятника внезапно испортился.
Теперь оба памятника обнаружились на литейном предприятии в Химках, где их разрозненные части мирно соседствуют в ожидании реставрации, которая памятнику 1995 года теперь действительно требуется.
По сведениям Михаила Клыкова, монументы теперь обеспечены даже охраной, чтобы еще чего с ними не приключилось.
У происшествия есть, пожалуй, два смысла: практический и символический.
Практический сводится к тому, что самое сердце Москвы, как получается, весьма уязвимо. Ведь место, где стоял памятник Жукову, настолько режимное, что здесь даже камеру поставить и дать интервью тележурналистам можно только по специальному разрешению. А чтобы загнать строительную технику с кранами и начать демонтировать памятник — тут вовсе не от Минкультуры разрешение требуется. И если таковое было, то начинаешь сомневаться в адекватности выдававших его хранителей этого пространства. А если не было — спецоперация с монументом кажется равнозначной приземлению Матиаса Руста на Красной площади в 1987 году.
А символический смысл… Одной фотографии поверженного бронзового маршала Жукова с петлей на шее достаточно. В центре Москвы, накануне 9 Мая, 75-летия Победы! Ведают ли таинственные организаторы процесса, что творят?
Репетиция с Иваном Грозным
Кстати говоря, у московской истории не так давно был почти аналогичный пролог — с памятником царю Ивану Грозному в Александрове. Читатель может сам судить, какая из повторяющихся историй ближе к фарсу, а какая — к трагедии.
26 апреля 2017 года жители Александрова с неподдельным интересом следили за событиями на набережной реки Серой. В середине дня на небольшом постаменте появился памятник Ивану Грозному, торжественное открытие которого было намечено на 29 апреля. Однако через час к постаменту подъехал грузовик с рабочими, которые без каких-либо объяснений сняли скульптуру и увезли в неизвестном направлении.
Горожане стали гадать, не успел ли грозный царь впасть в немилость, и обмениваться в интернете комментариями: «Уже бы определились: ставить не ставить. А то, как дети малые, все оглядываются и ждут, что хозяин скажет».
Сотрудники фонда «Русский витязь» и скульптор Василий Селиванов, водрузив статую на постамент, пошли обедать, а вернувшись, памятника не обнаружили. Пока они писали заявления в Следственный комитет, ФСБ и Генпрокуратуру, пропажа нашлась. Оказалось, что статую царя убрали по указанию администрации Александровского района. Глава города решил перенести церемонию открытия.
«Установка памятника 26 апреля была самовольной. Люди, которые назвались представителями фонда сохранения культурного наследия "Русский витязь", собиравшего средства на памятник, не показав никаких подтверждающих документов, забрали Ивана Грозного с места хранения и водрузили на постамент. Поэтому представители администрации в этот же день в сопровождении полицейских сняли фигуру царя»,— пояснили тогда журналистам в администрации Александровского района. В итоге памятник Ивану Грозному в Александрове благополучно открыли только в декабре 2019 года…
Авторское и иное право
Семья покойного скульптора Вячеслава Клыкова, как рассказал мне его сын Михаил, была «шокирована» происшествием у ворот Красной площади. О нем она, как и потомки маршала Жукова, узнала из СМИ.
Михаил Клыков напоминает, что разговоры о замене памятника Жукову ходили уже несколько лет. Есть люди, которые считают, что он не должным образом выражает пафос Победы, кому-то кажутся неестественными поза маршала или расположение ног его коня. По словам Михаила Клыкова, активными сторонниками нового монумента у Исторического музея являются директор фонда «Церковь» Анатолий Кузнецов, председатель Комитета памяти маршала Г.К. Жукова Алексей Павликов и гендиректор Российской национальной творческой мастерской «Артпроект» Евгений Королев. Фамилии Кузнецова и Павликова также значились среди «патриотов России» на вышеупомянутой доске.
Михаил Клыков подчеркивает, что члены семьи покойного скульптора унаследовали и авторское право, связанное с монументом. «По закону нас должны были известить и получить наше согласие, чтобы предпринимать что-либо с памятником. У нас нет данных, что он требовал какой-либо реставрации, 25 лет для бронзового монумента — не тот срок. В результате произошла порча памятника организаторами и исполнителями его замены. Мы имеем испорченную статую и испорченный постамент. Думаю, мы будем обращаться в прокуратуру», — говорит сын скульптора.
К этому можно добавить, что, кроме авторского, есть ведь еще и «городское право» — право горожан знать, что происходит с монументом, который 25 лет стоит у въезда на Красную площадь и стал частью привычного и всем знакомого образа родного города. Москвичей на портале «Активный гражданин» спрашивают даже о том, какого цвета должны быть кабинки передвижных туалетов. А вот менять ли маршала Жукова на пьедестале, как выясняется, можно не спрашивать?
Освоение пространства
Есть ли сегодня в стране «план монументальной пропаганды», схожий с большевистским 1918 года? Формального, утвержденного декретом, миру неизвестно. Из практики современной монументальной скульптуры в России мы видим некое стремление заполнить все пустующие площади в российских городах статуями исторических деятелей. Иногда это создает невообразимые комбинации.
Например, в подмосковном Серпухове в День народного единства 4 ноября 2014 года на центральной городской площади Ленина были торжественно открыты монументы великому князю Киевскому Святославу Игоревичу и премьер-министру Российской империи Петру Столыпину. Со временем в двух других углах площади должны появиться памятники великому князю Владимирскому Александру Невскому и императору Петру Великому. А в центре площади и всей этой композиции по-прежнему красуется памятник Ленину.
И в Москве Кремль по периметру окружают все новые монументы. Красную площадь, к счастью, «прикрывает» от посягательств статус памятника ЮНЕСКО (в 1990-е и клыковского Жукова изначально намеревались поставить с противоположной стороны Исторического музея). Зато в Александровском саду новым памятникам раздолье: здесь теперь и патриарх Гермоген, и император Александр I. Инициаторам установки последнего, видимо, не приходило в голову, что самим названием Александровского сада император здесь уже надежно увековечен. По соседству, на Боровицкой площади — святой князь Владимир Красное Солнышко. А чуть выше Кремля по реке — незабвенный церетелиевский Петр Первый. Можно сказать, предтеча всех вышеперечисленных монументов, в сравнении с которым они могут показаться действительно произведениями искусства.
С помощью новых монументов власти и «творческая элита» как бы обживают, заново кодируют созданное (или разрушенное) предыдущими поколениями городское пространство, делают его «своим», размечают его скульптурными воплощениями собственных идеалов. В этом явное сходство нынешнего «плана монументальной пропаганды» с практикой столетней давности. А вот одно из явных отличий нынешнего плана от прежнего, видимо, в том, что организаторов «монументальной пропаганды» 1918 года и ее скульпторов невозможно заподозрить в желании посредством нее увековечить собственные имена на памятных досках…