Азербайджан запомнился мне разрухой, очередями в продуктовые магазины и танками на улицах Баку. Я побывал там в июне 1993-го, когда восставшие военные свергли уже второго президента после распада СССР — Абульфаза Эльчибея. Население восприняло переворот флегматично.
«Нам, извини, лишь бы желудок набить, — глубокомысленно поведал мне старик, торгующий никому не нужными старыми книгами у метро “Нариман Нариманов”. — А от политики все слишком устали».
Через три десятка лет в Баку уже ничего не напоминает прежний хаос, горечь и депрессию. Старые кварталы крепости Ичери-Шехер переполнены туристами — арабами, иранцами, пакистанцами.
Со смотровой площадки Нагорного парка отлично видны три небоскрёба «Пламенные башни» — новый символ Баку. Оттуда же можно полюбоваться шикарным торговым центром «Дениз Молл», сверкающими огнями набережной и отреставрированными улицами с дорогими кафе, где ужинает хорошо одетая публика.
«Это всё нефть животворящая, — смеётся бизнесмен Аббас Нурхаджиев. — Даже не хочется думать, что с нами было бы без неё».
Через 30 лет после краха Советского Союза с русским языком в Баку стало хуже. Да, старшее поколение в общении охотно переходит на «великий и могучий», а в семьях бакинской интеллигенции домашним языком по-прежнему является русский. Зато с молодыми людьми уже непросто.
Покупаю у уличного торговца сим-карту для смартфона, и тот разводит руками — юноша не знает ни русского, ни английского. «Вот к чему мы пришли! — сокрушается седой прохожий, поспешив мне на помощь. — Такое уж у нас образование. Куда он из Азербайджана поедет теперь? Разве что в Турцию!»
Вывесок на русском на азербайджанских магазинах нет, кириллица тоже исчезла — страна с 1992 года перешла на латиницу. Иногда на бакинском Зелёном базаре можно встретить надписи близ овощей у бабушек-торговок: «памыдор» и «агурчек». Тем не менее в последние годы язык «северного соседа» стал популярнее — в русские школы отдают больше детей-азербайджанцев, а русскоязычные СМИ хоть и составляют всего 12% газет в Азербайджане, весьма активно читаются — как в бумаге, так и в Интернете. Приличное количество азербайджанских блогеров ведут свои онлайн-дневники на русском.
«Я, безусловно, знаю свой родной язык, — объясняет бизнесвумен Рена Юзбашева. — Но на русском мне привычно выражать свои мысли, поэтому я публикую статьи на нём».
Рубли менять тяжко
Столица Азербайджана выглядит словно Дубай — небоскрёбы, фешенебельные отели, великолепные здания начала XX века — тогда Баку в Российской империи называли «восточным Парижем».
Благодаря ценам на нефть и газ у республики появились деньги: курс азербайджанского маната к доллару (1,70 за «бакс») фиксирован и стоит на месте уже 7 лет (!). А вот рубль поменять сложнее. Официальный курс — 36,5 целковых за 1 манат, но в «обменниках» за него норовят дать на треть меньше.
«Туристов из России мало, — считает финансист Али Гусейнов. — Сейчас сложности с въездом из-за пандемии и билеты на самолёт дорогие — азербайджанские гастарбайтеры в России расстроены, что не могут навестить родственников».
Да уж, мой полёт в одну сторону в Баку обошёлся в 18 500 рублей — цена просто космическая. Между тем в девяностые работать в Россию уехал миллион азербайджанцев.
«Мой брат из Гянджи на автобусе добрался в Москву, торговал на рынке зеленью, там же спал и ел, бегал от облав милиции, платил взятки, — рассказывает Гусейнов. — Тогда возможности заработать на хлеб в стране не было: уйма заводов и фабрик после краха Союза разорились. Теперь в Азербайджане ситуация благодаря нефти “устаканилась”, средняя зарплата — $500 (31 000 рублей — Авт.), а цены ниже российских. Согласен, деньги не такие большие, но в девяностые народ вообще жил на подножном корму».
Несмотря на то, что дома стало лучше, азербайджанские мигранты возвращаться пока не собираются.
«У меня в России дети выросли, жена есть, дачу построил, — пожимает плечами строитель Муса Сафаров. — Как я их возьму и брошу?»
Деньги, квартира и красавица
Молодое поколение простых азербайджанцев из маленьких городков по-прежнему считает Россию экстремально богатой, царством счастья и возможностей — ну, как у нас в своё время думали про США.
22-летний парень-таксист жалуется: «Э, работаю по десять часов, и всего сто манат (3 650 рублей — Авт.) в день “поднимаю”. Надо в Москву уехать, друзья пишут, сто долларов в сутки там получают!» «Слушайте, — усмехаюсь я. — В России и аренда квартиры, и еда дороже. Стоит ли овчинка выделки?»
Таксист знает русский, но не понимает фразу про овчинку. В его мыслях едва азербайджанец прилетает в Москву, ему сразу выдают мешок денег, квартиру у Кремля и жену-красавицу. В Азербайджане безработица среди молодёжи до 25 лет в три раза выше, чем у старшего возраста, я практически не встречал за рулём местного такси своих ровесников. Молодые жители регионов массово приезжают в Баку и работают на «Убере». Это просто — образования не надо, а каждый день получаешь «живые деньги». При разговоре мой водитель прерывается, чтобы посмотреть цены на нефть — его реально волнует этот вопрос. 82% поступлений в бюджет республики — доходы от нефти, и поэтому даже старики и дети в Азербайджане знают, сколько сегодня стоит бочка «чёрного золота».
«Здесь был СССР»
В 1992 году первый азербайджанский президент Муталибов был свергнут по причине военных неудач в Карабахе, через год военные сместили второго президента Эльчибея. С тех пор 29 лет республикой управляет «семья» — сначала отец (бывший первый секретарь компартии Азербайджана, генерал КГБ СССР) Гейдар Алиев, далее кресло занял его сын Ильхам Алиев. Недавно Азербайджан военным путём вернул Нагорный Карабах, и популярность президента зашкалила.
«Я держался подальше от политики, — уверяет учитель Натик Мамедов. — И никогда за Ильхама не голосовал. Но теперь буду!» Интеллигенция и бизнесмены хвалят Алиева, однако молодёжь не так довольна — дескать, война закончилась, пора бы подумать об экономике: почему в богатом нефтью государстве не для всех есть работа, да и зарплаты не как в Кувейте?
«Главное — у нас снова стабильность, как при Брежневе, — усмехается Мамедов. — Семидесятые годы в Советском Союзе — это “золотое время”, и я скучаю по нему. Но вы заметили, ностальгии у нас мало? Всё перечеркнул приказ Горбачёва 20 января 1990 года о вводе войск в Баку — почти полторы сотни мирных жителей погибли. С тех пор азербайджанцы ненавидят Михал Сергеича и предпочли забыть СССР.
Если бы не это — мы точно были бы самым ностальгирующим народом. У нас обожали Союз».
«Я не страдаю по СССР, — честно заявляет представительница русской диаспоры в Баку Юлия Мурсалова. — Раньше мне вспоминалось советское детство — всё такое тёплое, ламповое, мандарины, подарки на Новый год. А сейчас такое больше не трогает».
«Я жила при СССР чудесно, — возражает продавщица чая на Зелёном базаре Наргиза Сулейманова. — Зарплату платили хорошую, но самое главное — имелась уверенность в завтрашнем дне. Я знала, что продукты и через десять лет будут стоить столько же, а мои дети смогут учиться и лечиться бесплатно. Если сегодня не продастся чай, чем завтра я стану платить кредит? Меня выгонят из дома».
Я стою у памятника Мехти Гусейн-заде — лейтенанта Красной Армии, Героя Советского Союза. Он бежал из немецкого плена, партизанил в Югославии (в числе прочего Мехти взорвал кинотеатр с офицерами вермахта) и погиб в 1944 году. У постамента лежат свежие цветы. 9 мая в Азербайджане отмечается как государственный праздник Победы, а ветераны получают денежные выплаты.
«Здесь был СССР, сынок, — улыбается мне пожилой человек, проходящий мимо. — Но прошло 30 лет. Даже я стал многое забывать — что уж тогда говорить об остальных».
0
20.00
