ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Aug. 7, 2015

Юность героя

Вот он, юный герой, голливудский ребёнок, выросший, по его собственным словам, на съёмочных площадках разных городов и стран, сыгравший первую свою роль (щенка) в пятилетнем возрасте в отцовском фильме «Загон», вот он в начале дороги, которая казалась дорогой из жёлтого кирпича, ведущей прямиком к признанию. Он притягивал взгляд и вытягивал любой сюжет, и жаль, что в жизни он долго играл роль неудачника, маргинала и короля, потерявшего своё наследное королевство. Правда, годы спустя он сказал в интервью: нет, я не хочу сравнивать себя с Майклом Джексоном, но у меня тоже никогда не было настоящего детства.

Детство у него было, мягко говоря, странное.

Отец, Роберт Дауни-старший, был настоящим шестидесятником (американским шестидесятником, из поколения битников, хиппи, бунтарей), режиссёром независимых малобюджетных фильмов, а звездой его картин была жена Элси Форд. Андеграундный режиссёр с удовольствием использовал в съёмках всю свою семью. Про Роберта он сказал: он был очень хорош с самого начала как актёр.

Семья сперва жила в Нью-Йорке, в Гринич-Виллидж, и в их квартире постоянно толклась богемная публика – киношники, актёры, поэты и художники, даже политические деятели (из тех, что устраивали протестные демонстрации против войны во Вьетнаме). Впрочем, они часто переезжали, живали и в Лондоне, и в Париже, в разных штатах. Когда они временно базировались в Коннектикуте, Роберт подружился с молодым музыкантом Ричардом Холлом, известным нынче всем как Моби.

А ещё в доме было полно разнообразных наркотиков (Роберт Дауни-младший даже как-то сказал, что это было основным в жизни), иногда в доме отключали электричество и телефон – за неуплату. В жизни независимых режиссёров есть свои минусы, например зависимость от нерегулярных доходов.

Всё это, и в особенности наркомания отца, не могло не привести к тому, что брак родителей распался. Роберт Дауни-старший вместе с дочерью отправился в Лос-Анджелес, сын остался с матерью. Правда, в пятнадцать лет он переехал к отцу. У него было одно-единственное желание – стать актёром. И не просто актёром – великим. И главное – стать кинозвездой.

Он бросил учёбу, брался за любую работу, ходил на все кастинги. Как-то продюсер одного шоу спросил его: а что вас поддерживает, когда вы не занимаетесь актёрской работой? Мой позвоночник, ответил юный остряк.

В семнадцать лет он снова возвращается в Нью-Йорк – хочет поработать в театре. Ему приходится жить на грошовые заработки официанта в ресторанчике в Сохо – отец с восемнадцати лет перестал давать ему деньги и попросил не обращаться за помощью, даже если он будет умирать от голода. Так закаляются характеры героев (ну, или так толкают в бездну).

Надеждой поколения называли его коллеги и критики, самым многообещающим актёром из тогдашних молодых. А это, кстати, то самое поколение, к которому принадлежат Шон Пенн (кстати, друг нашего героя), Чарли Шин (с ним он учился, да недоучился в одной школе, и брат которого Рамон Эстевез преподавал ему танцы), Мэтью Макконахи, Эдвард Нортон, Рассел Кроу, Брэд Питт, Джонни Депп, Джордж Клуни, Том Круз, Бенисио дель Торо, Джим Керри. Неплохая компания. И вот среди этих молодых, талантливых, полных сил и жизни актёров его отмечали особо. Настолько, что в двадцать лет он был отобран в команду постоянных участников популярнейшего в Америке комедийного телешоу SaturdayNightLive.

Надо сказать, фильмы, в которых он снимался в 80-х, не высшего порядка (но надо ж с чего-то начинать!). Обычные подростковые комедии, там и смотреть бы было не на что, если бы не живые, ироничные глаза Роберта Дауни. В них он всё в том же амплуа щенка, puppy, первой своей роли – подростковая припухлость, розовые щёки, дурашливые глаза, нос картошкой. На лице ещё нет печати судьбы, отблеска фатума, нет истории, нет опыта.

Он мил. Как многие в двадцать лет.

Но вот в 1987 году он снимается в фильме «Меньше, чем ноль». Роль Джулиана, запутавшегося в долгах, наркотиках и отношениях, недавнего выпускника лос-анджелесской школы для богатых деток, оказывается для него почти пророческой и уж точно автобиографической. В многочисленных интервью он не раз говорил, что его реальная жизнь тогда практически не отличалась от этой роли – клубы до утра, наркотики, дурные компании, скверные ситуации, долги и запутанная личная жизнь. Типичный голливудский ребёнок. Говорит без гордости, но и без лицемерия – истории про раскаявшегося грешника отлично продаются, успех после ошибок и провалов ценится сильнее.

В этом фильме видно, что Роберт Дауни может играть, а не просто позволяет камере фиксировать один и тот же образ живого, харизматичного очаровашки с чёрными, как маслины, глазами, циничного красавчика и шутника. В его глазах читаются отчаяние и боль, мгновенно сменяющиеся насмешливым и злым юношеским да-пошли-вы-все!

К этому времени Роберт Дауни, как и его герой, уже погряз в наркотиках с головой, и было бы странно, если бы нет. Сложно не впасть в наркотическую зависимость, когда первый косяк тебе скрутил лично папа в твои восемь лет. «Это было для него единственным понятным и лучшим способом выразить свою любовь», – говорил Роберт Дауни годы спустя.

Что на это скажешь? Бедный, бедный Роберт…

Он жил тогда с юной Сарой Джессикой Паркер, которая тоже прогрызает и пробивает свой путь в кино. Они были вместе восемь лет и даже купили вместе дом на Голливудских Холмах, хозяевами которого когда-то были Чарли Чаплин, Бетт Дэвис и Джон Леннон. Они завели двух персидских котов и любили шутить, как устроят еврейскую свадебную церемонию, на которую пригласят танцоров фламенко. Дауни-старший как-то скажет: если бы не Сара, он бы уже давно врезался в кирпичную стену на скорости двести миль в час. Она его сдерживала.

Его многие тогда пытались сдерживать и поддерживать. Например, его менеджер Лори Родкин, которая нынче известный и дорогой ювелир, а тогда приходилось, по её словам, быть ему настоящей нянькой. После её очередной просьбы отправиться в клинику, чтобы решить проблему с наркотиками, он её уволил. «Каждое утро я открывала газету и была готова прочитать его некролог», − говорила Лори.

Друг Шон Пенн однажды просто похитил его и увёз в дорогущую клинику для богатых наркоманов. Что вы думаете, он там долго пробыл? Сбежал через несколько дней! Сам же он тогда был уверен в своих силах и говорил, что он себя контролирует.

Взлёт перед падением

1992 год был удачным годом для Дауни-младшего. Наверное, это был последний хороший год перед чередой отчаянно плохих. Случилось, по крайней мере, два важных для него события.

Он познакомился с молодой певицей и моделью Деборой Фалконер, мгновенно влюбился и быстро сделал предложение. С Сарой Джессикой Паркер они прожили восемь лет и о свадьбе только шутили, а на Деборе женился через сорок два дня после знакомства. Через год их уже было трое, появился сын Индио.

Многие говорят, что Роберт Дауни-младший на самом деле всегда стремился к нормальной семье и домашнему уюту. Немудрено, после его-то бездомного и кочевого детства без детства!

В его актёрской карьере тоже случилась сенсация. Дауни снялся в фильме «Чаплин». В байопике, поставленном Ричардом Аттенборо по автобиографии легендарного артиста, Роберту Дауни доверили главную роль. Выбор многих обескуражил как не самый очевидный. Что? Роберт Дауни? Этот вечно начинающий голливудский пухлощёкий мальчик, тусящий по клубам и вечеринкам, – Великий Чаплин?

Эта роль стала самым большим успехом актёра в ХХ веке. Роберт Дауни был номинирован на «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль» и хотя не получил её (его обошёл Аль Пачино с фильмом «Запах женщины»), но был её достоин. И следа не осталось от дурашливого школьника и пикапера из проходных комедий, в которых он снимался несколько лет подряд. Он не только повторил неподражаемую пластику Великого Чарли (кстати, уроки балета Роберт Дауни-младший брал в Лондоне, а ещё у него за плечами участие в мюзиклах «Оклахома» и «Волосы», и он весьма убедителен в своих танцевальных па), но и по-настоящему сыграл драму жизни большого актёра.

Роберт Дауни-младший говорил в интервью насчёт съёмок в «Чаплине»: «Роль Чаплина стала кульминацией моих возможностей и огромным унижением. Это было словно выиграть в лотерею и сразу отправиться в тюрьму. Я внезапно осознал, что ничего из того, что я умел и делал раньше, здесь мне не поможет и не пригодится. Я посмотрел один из чаплинских фильмов и к концу его впал в депрессию, потому что чётко осознал, что то, что он сделал в своём коротком двадцатипятиминутном фильме, выразительнее, талантливее и смешнее всего, что я сделал за всю свою жизнь. Также я не знал, что мне самому придётся выполнять все трюки и акробатические номера моего персонажа. Я пролил много крови, пота и слёз, чтобы сделать это, но теперь могу честно сказал – я сделал всё это сам».

Он сыграл боль и страсть, его напор и страдания, его победительную улыбку и лёгкость. Разве можно забыть его большие, печальные, чаплинские глаза!

Мы и не забыли! Мы были очарованы, мы увидели, что пришёл настоящий артист, и мы запаслись попкорном и уселись ждать новых ролей.

Сброшен в Тартар. Меньше, чем ноль

А вот ждать новых ролей пришлось долго. Нет, ну какие-то роли были. Каждый год выходил фильм с Робертом Дауни-младшим, и не один, бывало и по три. Но чёрт его знает – удача ли отвернулась от него или же проблемы с наркотиками влияли (попадать в неприятности – это у нас семейное, говорит в одном из недавних интервью Дауни), но после Чарли не случилось ни одной роли, которая смогла бы стать новым важным шагом в его судьбе.

Часто он снимался совсем в проходных фильмах, и он сам это понимал. На вопрос какого-то журналиста, почему вы снялись в «Опасной зоне», Дауни лаконично ответил: пятьсот штук за пару недель.

А потом вместо ролей и успеха начались плохие времена. Даже те, кто не особенно интересовался кино, знали про то, что у Роберта Дауни-младшего, мягко скажем, неприятности. О них говорили в новостях. Нет, ну наркотики и Голливуд – тема не новая. Но многим удавалось и удаётся как-то скрывать свои пагубные страсти. Роберту Дауни-младшему – нет. Наш герой попадал на страницы таблоидов и экраны телевизоров не в элегантном смокинге на красной дорожке, а арестованный, удолбанный, пьяный. «Это было неожиданно и непривычно для меня – я превратился в очень публичную фигуру. Был совершенно открыт для всех».

Тогда Дауни словно решил стать (да и стал, такой вот упорный) живым олицетворением всех штампов про Голливуд – секс-наркотики-рок-н-ролл, прожигание жизни, нарушение всех правил, слетевший с катушек артист. Публика махнула на него рукой – ещё один сбитый лётчик, скатившаяся с Голливудских Холмов звезда, чьим главным достижением так и останется талантливое изображение по-настоящему гениального и великого коллеги.

В середине 90-х пресса то и дело сообщала о новых выходках актёра. Количество их взмывало вверх по параболе, а его актёрская карьера по той же параболе летела вниз. Газеты и ТВ увлечённо следили за этим катастрофическим падением (следить за тем, как кто-то уверенно и целеустремлённо рушит свою жизнь и катится в пропасть, – это завораживающее зрелище, покруче кино. Правда же? Реалити-шоу). Впрочем, они сокрушались, конечно – такой артист умирает! Ну а что ещё скажешь? Все мы держим судьбу в своих руках (ну, за исключением редких везунчиков, которых судьба нянчит).

Он как-то позвонил отцу (тому самому, что скрутил ему его первый косяк в восемь лет) и сказал с отчаянием: «Папа, я нищий, голодный, у меня нет денег даже на автобусный билет, друзья не хотят со мной разговаривать и бросают трубку, я не знаю, что мне делать. Помоги мне». «Пфф. Найди работу», − ответил папа.

Своего дна он достиг в 1996 году. В сентябре этого года он ехал по бульвару Сансет и был остановлен полицией Малибу за превышение скорости. Он вёл свой «порше» голым. Машина была полна кокаина, героина, а ещё полицейские обнаружили незарегистрированный «магнум». Это было уже не первое его нарушение, связанное с наркотиками, и было понятно, что наказание последует, но адвокаты старались, он даже был отпущен под залог в ожидании решения суда. Тогда он умудрился совершить нечто похуже, чем езда на бешеной скорости с наркотиками и пистолетами, то, что стало голливудским фольклором, а в его биографии значится как Goldilocks incident. Будучи под воздействием своих привычных веществ, Роберт Дауни-младший перепутал свой дом с соседским, зашёл в него, разделся, повесил одежду на стул и лёг в кровать одиннадцатилетнего сына соседки. Та, удивлённая тем, что сын так рано отправился спать, обнаружила спящего мужчину в комнате ребёнка, немедленно вызвала полицию, не узнав своего знаменитого соседа.

Роберт Дауни-младший был арестован, предстал перед судом и был признан виновным. «Я рад, что он жив», – сказал репортёрам перед залом суда Дауни-старший. Молодая жена его сына держала на руках трёхлетнего сына, оба то и дело плакали.

Судья приговорила его к трём годам лишения свободы условно с обязательными тестами на наркотики. Один из них он провалил и отправился в тюрьму на полгода. Выйдя из тюрьмы, он снова снимался, но наркотики всё же взяли над ним верх. В 1999 году он снова провалил тест и был отправлен в тюрьму, где провёл примерно год. Судья говорила, что сделала это для его же блага, для спасения его жизни, потому что самостоятельно он справиться со своей зависимостью не мог. Он же сказал ей во время суда: «Я словно стою с дулом во рту и с пальцем на курке, и мне нравится этот вкус металла».

Этот последний год в тюрьме Коркоран был очень тяжёлым для Дауни. «Моя депрессия только усиливалась, и иногда мне казалось, что я уже мёртв» – так он ответил какому-то журналисту позднее. Иногда, впрочем, он был близок к смерти не только в своих ощущениях. Он неоднократно приходил в себя в луже собственной крови, будучи избитым своими сокамерниками, и в одной из драк ему сломали нос. Про самое же худшее, что ему довелось пережить в тюрьме, Дауни-младший никогда никому не расскажет (его слова).

Надо сказать, у него были хорошие адвокаты. Его юрист нанял ему ту же команду, что защищала О. Джей Симпсона (и добилась его оправдания за убийство), и через год мучительного заключения Роберт Дауни был выпущен под залог. Но он правда невероятный, этот Роберт Дауни-младший! Просто железный какой-то! Ну вот только представьте – в 2000 году, через неделю после освобождения из тюрьмы Коркоран, его берут на одну из главных ролей в популярный сериал «Элли Макбил». Казалось, это победа и он снова на коне, ведь он не только получил роль в хитовом шоу, но и был за неё номинирован на «Эмми» и был награждён «Золотым глобусом» как лучший актёр второго плана.

Но он снова сорвался в ноябре 2000 года, и на этот раз ему грозило четыре года тюрьмы, но судья ограничился условным сроком. Но он снова срывается, и канал FOX разрывает с ним контракт, выгоняет его из шоу (а Дауни, кстати, поднял рейтинги этому сериалу), а его близкий друг Мэл Гибсон, который собирался ставить с ним в этом году «Гамлета», с сожалением отказывается от этих планов. Роберт Дауни снова во всех новостях, и снова не в лучшем виде.

Ему тридцать семь лет, он снова опозорен, у него нет дома, работы, и он почти банкрот.

Крах? Для обычного человека – да. Но для настоящих героев – нет. А Дауни, безусловно, настоящий герой. Со сверхспособностями.

Он даёт себе слово покончить со своей позорной и разрушающей зависимостью, останавливается на побережье и выкидывает в океан все имеющиеся у него наркотики (ну, такова официальная версия). Он берёт свою судьбу в свои руки. Это звучит как сказка. Разве это не сказка – после полутора десятков лет тяжёлой наркомании, после пяти лет судов, тюрьмы, скандалов, реабилитационных центров, побед, срывов, падений, после практически разрушенной карьеры взять себя в руки и добиться успеха!

Герой прошёл все испытания и унижения, видел ад и небеса, выковал характер и был готов к новой жизни.

Третья реинкарнация

Он действительно занялся лечением, честно соблюдал все условия реабилитации, ходил на встречи анонимных наркоманов, занялся медитацией и ушу вин-чунь. По правде говоря, он стал выглядеть даже лучше, чем в юности, до всех этих тюремных заключений – проявилась взрослая импозантность, по-прежнему в живых и лукавых глазах стало угадываться второе дно и глубина, на лице – отблеск пережитого, история. Да, тюрьма некоторым идёт на пользу, понимаете, та судья была права. Да и новый нос его определённо украсил (спасибо сокамерникам!). Прежний был немного картошкой, если уж честно.

За пару лет он снялся в клипе Элтона Джона и нескольких фильмах, но началом подлинного возвращения в профессию был фильм, спродюсированный Мэлом Гибсоном (друзья познаются в беде, да) «Поющий детектив». Правда, в контракте оговаривалось, что до окончания съёмок 40 процентов его заработка будет удерживаться как страховка от возможных срывов – доверие трудно восстановить!

Дальше начинается совершенно голливудская сказка, в которую даже сложно поверить, настолько она прянично-сладкая, словно её сочиняла школьница. Ну, или циничный, прагматичный сценарист мелодрам.

В 2003 году Дауни снимается в судьбоносном для себя фильме – «Готика». На съёмках он знакомится со Сьюзан Левин, продюсером компании, занимавшейся производством фильма, и между ними начался роман. О, я сопротивлялась, говорила она в интервью, ведь он актёр, а я продюсер, а уж его репутация! Но Роберт Дауни был настойчив и убедителен, и она поставила ему жёсткое условие – окончательно решить свою наркотическую проблему и развестись. И он развёлся, и прошёл ещё один реабилитационный курс, и в день тридцатилетия своей Прекрасной дамы сделал ей предложение, и оно было принято, и в августе 2005 года у них была свадьба на Лонг-Айленде! Кстати, обручальные кольца Роберт Дауни заказал знаменитому ювелиру Лори Родкин, той самой, которую когда-то в юности уволил за совет лечь в наркоклинику.

Теперь в каждом интервью он говорит о том, что Сьюзан спасла его, озарила его жизнь и придала ей новый смысл и он благодарит её за всё, за всё, и нам остаётся только верить в эту карамельную сказку про исцеляющую и возвышающую любовь, потому что, ну в конце концов, так действительно бывает, особенно с настоящими героями, особенно когда твоя любимая умеет держать тебя в ежовых рукавицах и управлять твоими демонами.

После брака Роберт Дауни-младший действительно вернулся в профессию. Он часто играет маргиналов, как и на протяжении всей своей удачной или провальной карьеры, «других» людей, странных, не таких, как все, или людей, что называется, с проблемами, зависимых от алкоголя или от своего прошлого, с руинами за плечами, со скелетами в шкафах – в общем, чем-то напоминающих его самого или тот образ, который известен публике. Теперь, когда публика знает его скорбный путь падения и провалов, борьбы и возвращения, он особенно убедителен в этих ролях, и за живым блеском ироничных глаз мы угадываем печаль и драму пережитого. Герой обрёл своё подлинное лицо, воскресший Феникс видит пламя, которое его сожгло, помнит о бездне, в которой он прозябал долгие годы.

Видно, что артист навёрстывает упущенное во время своего мрачного путешествия (в каком-то из интервью, отвечая на вопрос о какой-то из новых его ролей, он бросил фразу: «Я работаю, я в деле, и я больше никогда не хочу обнаружить себя на заднем дворе паршивого мотеля в Малибу дерущимся с пьяной проституткой за грязный шприц»), и публика не без удовольствия следит за похорошевшим актёром во всех его ролях. Судя по тому как регулярно в эти годы выходят фильмы с его участием, можно предположить, что он действительно, как официально заявляет и он сам, и его представители, «чист» от наркотиков с 2003 года и он держит в узде своего тёмного, разрушительного человека. Впрочем, его возобновившейся карьере очевидно не хватало настоящего блеска, мощи, подлинного голливудского размаха. Хвалебные отзывы критиков и призы на кинофестивале «Санденс» − это, конечно, отлично, но в Голливуде этого слишком мало для того, чтобы считаться всерьёз успешным. Да и для Дауни-младшего с его амбициями. И в 2008 году всё изменилось.

И пришёл Iron Man

Весной 2008 года на мировые экраны вышел блокбастер «Железный человек», созданный по мотивам комиксов компании «Марвел». Главную роль гениального изобретателя-миллионера сыграл Дауни-младший (кстати, обошедший здесь на вираже Николаса Кейджа и Тома Круза, голливудских везунчиков, кандидатуры которых тоже рассматривались на эту роль).

Кстати, создатель «Железного человека» Джон Фавро сказал: «Дауни не был самым очевидным претендентом на эту роль. Но он сказал: я хочу попасть в шорт-лист. Поверьте, если будут кинопробы, то я просто порву всех остальных конкурентов, вот увидите». И он это сделал, да. Не зря он когда-то сказал: «Чем выше ставки, тем я счастливее и тем я лучше».

Для того чтобы быть достойным героической роли, сорокатрёхлетний Дауни занимался фитнесом пять дней в неделю (кстати, недавно Алек Болдуин на вопрос, что больше всего необходимо современному актёру для успеха в кино – изучение актёрской игры, ум, начитанность или что-то ещё, ответил коротко – фитнес), в результате чего приобрёл невиданную прежде физическую форму. Он стал брутален, силён, подтянут, настоящий супергерой, готовый к серьёзным трюкам, дракам, гонкам, борьбе со всеми демонами и злодеями всех вселенных. На этом фоне его фирменный ироничный взгляд особенно выигрывает и создаёт притягательный контраст. Он стал секси. Любовь всех девочек мира (и мальчиков, наверное, тоже) теперь ему обеспечена.

Вслед за первым «Железным человеком» следует череда других, со всё более невероятными сюжетами, каждый из них делает миллиардные сборы по всему миру, и Роберт Дауни-младший с 2013-го и до сей поры – самый высокооплачиваемый актёр Голливуда и, наверное, мира.

Теперь тот, кто был на самом дне, – на вершине истеблишмента. У него миллионы, всемирная слава, любимая жена (на своём прокачанном бицепсе у него татуировка в честь неё − Suzie Q), двое новых детей (младшая дочка родилась в ноябре 2014 года), шикарный дом, а в доме – коллекция раритетных и культовых автомобилей (репортёр Vanity Fair, осматривая его роскошный автопарк, спросил: «Это всё после «Железного человека»?» «Конечно, чувак, – ответил Дауни, – до него я и «Дженерал моторс» не мог бы купить!»).

Сын независимого инди-режиссёра малобюджетных лент, долгие годы довольствовавшийся малым, теперь главный герой мегакассовых блокбастеров (помимо «Железного человека» Дауни снялся в двух боевиках Гая Ричи про Шерлока Холмса), а также глава совместной с женой собственной продюсерской компании Team Downey, он теперь влиятельная и важная персона в королевстве Голливуд, которое он потерял, но смог вернуть обратно поистине героическими усилиями.

Мы, публика с попкорном, можем только догадываться о закулисье этой блистательной победы. Мы знать не знаем, как трудно удерживаться актёру от срывов (говорят же – бывших наркоманов, как и чекистов, не бывает), насколько он счастлив в семье и работе («Я снимаюсь в продолжениях «Железного человека», − сказал он недавно во время очередного промотура, − потому что люди во всём мире их ждут, и я не хочу обмануть ожидания стольких людей»), мы знать этого всего не знаем и можем только надеяться, что он сможет, что он сильный, что он не свалится обратно в Тартар, не сорвётся в пропасть. Не откроет темницу со своими демонами.

Но мы, публика, желающая ему всяческого процветания и успеха, можем грустить лишь об одном.

О том, что у Роберта Дауни-младшего, бывшего двадцать пять лет назад надеждой поколения, победившего смерть и пережившего свой позор, обретшего просветление, семью и славу, так и не случилось пока роли. Нет, не так – Роли, которая могла бы говорить о нём как о большом актёре. Мы же все знаем разницу между Великим актёром и мегазвездой, правда?

Он сумел стать мегазвездой, и это удивительно. Не всякий может.

Но он, поразивший нас много лет назад печальными чаплинскими глазами и тонкой игрой, так много нам обещавший и так пока и не исполнивший всех обещаний (мы понимаем, что обещание детям всех возрастов нового «Железного человека» − оно важнее, ну а как же мы, взрослые люди?), он, нам кажется (может быть, конечно, нам только кажется), он способен на большее.

А почему нет? Ему всего пятьдесят, он мужчина (будь он женщиной, было бы сложнее, великих ролей для женщин старше тридцати крайне мало, и что-то их пока не много придумывают), он в отличной форме. В конце концов, он богат и потому может себе позволить сняться у отличного режиссёра за скромный гонорар, как делают многие звёзды, желающие иногда и поиграть, а не только заработать. Кроме того, он, Роберт Дауни, задорный. Он может нас всех удивить.

«Я ничего не знаю про актёрское мастерство, я просто невероятный одарённый притворщик», – сказал он однажды о себе и, скорее всего, был прав.

Как бы хотелось, чтобы Роберт Дауни-младший притворился великим актёром и оправдал ожидания!

Ведь, боже, как много он пропустил за свои тёмные годы! Сколько ролей мимо него прошло! Сколько больших режиссёров не решились пригласить его (например, Вуди Аллен и Мэл Гибсон), так как не были уверены, что он не наломает дров и закончит фильм!

Теперь самое время. Время для большого актёра Роберта Дауни-младшего. Роберт, удиви нас, пожалуйста! На этот раз по-хорошему.