В конце апреля 2018 года в киевском кинотеатре «Жовтень» экспертная комиссия Государственного агентства Украины по вопросам кино (Держкино) принимала фильм «Дау» российского режиссера Ильи Хржановского. Почти невероятное по нынешним временам событие: Держкино выступает одним из главных исполнителей политики по бойкоту кинопродукции из России. Но «Дау» частично снята на деньги украинского бюджета, и отношение к ней иное. «Про цю стрічку нічого не можна написати, її треба просто побачити. Обов‘язково!» («Про эту картину ничего нельзя написать, ее нужно просто посмотреть. Обязательно!»), — заметил на своей страничке в Facebook глава Держкино Филипп Ильенко, сидевший в первом ряду вместе с Хржановским.
«Дау» — уникальный проект не только потому, что его показывают комиссии Держкино в центре Киева в 2018 году. Картину о советском физике Льве Ландау режиссер Хржановский задумал в середине нулевых, начал снимать в 2008-м, построив для этого в Харькове настоящий мини-город с атмосферой СССР 1930-х, а в последние годы монтирует отснятый материал в здании на Пикадилли в Лондоне. Все подробности работы засекречены, и даже после увольнения работники соблюдают соглашение о неразглашении. «Связано ли это с тем, что вокруг картины сознательно культивируется атмосфера таинственности?» — спросил корреспондент журнала РБК руководителя постпродакшна «Дау» Максима Демиденко. «Даже этот вопрос я не могу комментировать», — ответил он.
Десятилетие «Дау»
Подготовка к съемкам фильма «Дау» началась в середине 2000-х, а на Каннском кинофестивале 2006 года он вошел в число 15 перспективных проектов, за которыми нужно следить, — так называемую программу The Cinefondation Atelier. На тот момент у Ильи Хржановского в портфолио был одна, но нашумевшая работа: снятая в 2004-м дебютная картина «4» по сценарию писателя Владимира Сорокина.
Признание «4» среди арт-хаусной публики позволило замахнуться на масштабный проект — биографию советского физика Льва Ландау, которого друзья и коллеги называли Дау. Фильм быстро перерос жанр байопика. Основные съемки стартовали в 2008 году в Харькове, главная роль досталась дирижеру Теодору Курентзису. На базе заброшенного открытого бассейна «Динамо» были построены декорации Харьковского физико-технического института, в котором Ландау работал в 1930-е, общая площадь построек составила 6 тыс. кв. м. Внутри был воспроизведен быт сталинского времени, все актеры и многочисленные статисты должны были постоянно носить одежду тех лет и расплачиваться в столовой старыми деньгами. «Институт», как назвали мини-город, стал местом паломничества московской богемы, а в 2010 году сюда заглянул даже Роман Абрамович и, не нарушив правил, дисциплинированно переоделся в одежду советского времени, рассказывал украинский портал «Сегодня».
В съемках в качестве статистов были заняты сотни местных жителей, которые потом жаловались в соцсетях на тяжелые условия работы и хронические невыплаты, писал в большой обзорной статье портал Film.ru. Несмотря на это, в конце 2011 года съемки официально завершились разрушением декораций и open-air-вечеринкой с участием нескольких сотен человек. Для монтажа 700 часов отснятого материала команда Хржановского переместилась в Лондон, начался период постпродакшна, который не завершился до сих пор. Сроки выхода фильма многократно переносились. В контракте с Министерством культуры РФ от 2006 года о предоставлении субсидии было прописано, что фильм должен быть готов к весне 2010 года. В середине 2009 года первый продюсер картины Артем Васильев говорил журналу «Сеанс»: «Съемки, как мы надеемся, завершатся в 2011 году». Но в конце 2011 года создатели картины договорилась о выделении финансирования от Держкино Украины, пообещав подготовить фильм к концу 2013 года. Затем этот срок был перенесен на конец 2016-го, но экспертной комиссии украинского агентства вариант длиною пять с половиной часов показали только весной 2018-го.
Хржановский, последнее время не дающий интервью, рассказал членам комиссии, что пятичасовой вариант — это «материнская» версия фильма, написал в Facebook присутствовавший на встрече украинский продюсер Юрий Минзянов. Кроме него в рамках проекта «Дау» есть более десятка полнометражных картин, каждая из которых связана с главными героями: предполагается, что их покажут осенью в европейских столицах в виде «концептуальных перформансов», рассказал Минзянов. В середине июля, спустя два месяца после встречи с комиссией Держкино, создатели фильма запустили сайт dau.xxx с единственным видео, из которого следует, что осенью в Париже, Берлине и Лондоне состоятся некие показы материалов «Дау».
Что касается прокатной версии, то она должна быть трехчасовой, ее премьера должна состояться в 2019 году на одном из весенних кинофестивалей, передал Минзянов слова Хржановского. 2019 год указан и в отчетности британского траста Phenomen, который занимается завершением проекта. Хржановский не ответил на просьбу журнала РБК об интервью.
Выступая перед комиссией Держкино Украины, режиссер «Дау» рассказал, что вместо госфинансирования ему удалось привлечь частные инвестиции, сообщил журналу РБК Минзянов. Фамилии таинственных инвесторов он не назвал. Как выяснил РБК, речь может идти о сооснователе телеком-оператора «Скартел» и Yota Devices, спонсоре президентской кампании Ксении Собчак и меценате Сергее Адоньеве.
Миллионы «Дау»
19 февраля аноним зашел с лондонского IP на англоязычную страницу «Википедии», посвященную Сергею Адоньеву, и внес несколько существенных правок. В том числе добавил информацию о том, что тот финансирует фильм «Дау». Примерно через полчаса за активное редактирование страницы принялся пользователь под ником S7872. Его также интересуют только страницы про Адоньева: с февраля он внес несколько десятков изменений, добавив, например, названия европейских фондов, выделивших деньги на «Дау».
«Участник S7872 удаляет содержательные правки, чтобы оставить статью в своем оригинальном формате, напоминающем, к сожалению, работу в худшем случае PR-консультанта, в лучшем — ангажированного доброжелателя», — жаловался администраторам один из добровольных авторов «Википедии». Но благодаря усилиям загадочного S7872 открытая энциклопедия — единственный источник, где прямо утверждается, что именно Адоньев оказал поддержку проекту Хржановского (ранее в качестве предположения об этом писал портал Film.ru).
Изначально производством «Дау» занималась российская компания «Феномен Филмз», соучредителями которой выступали Илья Хржановский и первый продюсер фильма Артем Васильев. Именно с ней Минкультуры заключило договор на поддержку проекта стоимостью 24 млн руб. (около $900 тыс. по тогдашнему курсу). Для работы на территории Украины Хржановский и Васильев создали товарищество «Феномен-Украина», через которое шло финансирование со стороны Держкино в размере 6,2 млн грн (около $750 тыс.). Поддержку на старте оказали и европейские институции — по €350 тыс. выделили два немецких региональных фонда, €600 тыс. согласился направить Eurimages, рассказали журналу РБК представители фондов.
Этих денег вряд ли хватило бы на съемки картины, бюджет которой на старте оценивался в $3,5 млн, а в разгар съемок в Харькове вырос до $10 млн, писали украинские СМИ, общавшиеся с создателями. Тем более что в 2015 году Минкультуры через суд вернуло выделенную субсидию плюс пени за просрочку — около 30 млн руб. (Держкино ограничилось взысканием пени в $13 тыс). Первый продюсер «Дау» Артем Васильев в интервью «Сеансу» говорил, что осенью 2007-го у картины появился «главный инвестор, который <...> дает финансовую возможность Илье работать так, как он работает». Васильев, давно покинувший проект, отказался обсуждать «Дау» с журналом РБК. Продюсер, бывавшая в лондонском офисе Хржановского, утверждает, что речь именно о Сергее Адоньеве. «Это его личный проект», — подтвердила знакомая предпринимателя. Адоньев не ответил на вопросы журнала, переданные через его представителя.
В 2012–2013 годах у Ильи Хржановского поменялся партнер в российской и украинской компаниях «Феномен»: вместо Артема Васильева их совладельцем теперь выступает старший партнер петербургской юридической фирмы «S&K Вертикаль» Любовь Дуйко. Она же вместе с Хржановским была создателем британской Phenomen UK — компании, которая с 2012 года занималась постпродакшном «Дау». «S&K Вертикаль» оказывает юридическое сопровождение благотворительным проектам, связанным с Адоньевым, — например, фонду поддержки московского «Электротеатра Станиславский» и петербургскому фонду помощи больным муковисцидозом «Острова». Дуйко прочитала вопросы журнала РБК в мессенджерах, но не ответила на них.
Судя по всему, Дуйко может представлять интересы Адоньева и в проекте «Дау»: ее 66-процентный пакет в «Феномен Филмз» находится в залоге у кипрской Iliontrap Investments по двум займам от 2012‑го и 2013 годов, следует из данных СПАРК. Собственник Iliontrap скрыт, но тот же офшор имеет отношение к компании «Технологии тепличного роста» — совместному проекту Адоньева и петербургского предпринимателя Сергея Рукина. Адоньев официально вышел из проекта в 2017 году, но по условиям сделки 36-процентная доля осталась в залоге у Iliontrap, рассказал журналу РБК Рукин, не отрицавший, что за офшором стоит Адоньев. Изучив отчеты британского траста Phenomen, инвестора «Дау» можно назвать весьма щедрым.
«Дау» на Пикадилли
Пятиэтажное здание на улице Пикадилли в центре Лондона. В пешей доступности отсюда — Трафальгарская площадь и Гайд-парк. На верхних этажах расположены апартаменты, на нижних — офисы общей площадью около 7 тыс. кв. м. Именно здесь Илья Хржановский уже несколько лет занимается превращением отснятого материала в цельное произведение. Собственники здания — братья Дэвид и Саймон Рубены, Trans World Group которых в 1990-е годы занималась в России бизнесом, связанным с металлами. Сейчас братья владеют большим количеством недвижимости в Лондоне, и их представитель заверил журнал РБК, что они никак не связаны с «Дау», а арендная ставка — рыночная. В 2015 году команда «Дау» заплатила за использование этих помещений свыше £200 тыс., следует из отчета траста Phenomen.
Траст был создан 2015 году и сейчас объединяет группу компаний, в которую также входят британские Phenomen UK Ltd (постпродакшн) и Phenomen IP (интеллектуальные права). Его попечителями выступили продюсеры картины Светлана Драгаева‑Туровска и Сусанна Мариан, а также американский IT-специалист российского происхождения Симон Шварц, который был связан со структурой Адоньева и его партнеров Rawllin International с Британских Виргинских островов (данные американского реестра патентов).
Четвертый попечитель — знаменитый британский адвокат Энтони Джулиус, который был юристом принцессы Дианы в бракоразводном процессе с принцем Чарльзом. Загадочный пользователь S7872, правивший статью про Адоньева в «Википедии», отметил как эксклюзивную информацию о том, что Джулиус вместе с адвокатом Аланом Дершовитцем представляет интересы российского предпринимателя в США, пытаясь снять с него старый приговор по обвинению во взятке казахским чиновникам, по которому Адоньев, как рассказывал Forbes, был приговорен к реальному сроку. Дершовитц, в свое время защищавший боксера Майка Тайсона, не удивился вопросу о защите интересов Адоньева, но за комментарием отправил к Джулиусу. Тот не ответил на вопросы, высланные по почте.
Документация Phenomen Trust, опубликованная в британском бизнес‑реестре, позволяет глубже изучить экономику «Дау». Последний публичный отчет появился в конце 2017-го и относится к 2016 финансовому году. По нему в 2015 году пожертвования трасту составили около £560 тыс., в 2016-м — £4,9 млн, то есть в общей сложности около 500 млн руб. по средневзвешенному курсу. Основной жертвователь и спонсор «Дау» — компания Imbell Global Ltd с Британских Виргинских островов. Часть денег, полученных от загадочного Imbell, используется на сторонние проекты: например, £1,5 млн будут потрачены на некое шоу в строящемся культурном пространстве The Shed на западе Манхэттена, оно запланировано на 2019 год. В The Shed не ответили на вопросы журнала РБК.
В 2016-м из благотворительных взносов на постпродакшн ушло £570 тыс., £350 тыс. — на транспорт, а на оплату труда людей, занятых на производстве «Дау», потратили почти £800 тыс., указано в отчете. Всего в компаниях группы Phenomen в среднем трудились 17 человек, на дополнительные вознаграждения ключевого менеджмента было потрачено £430 тыс. Например, совокупные бонусы руководителей Phenomen UK Ltd — режиссера «Дау» Ильи Хржановского и исполнительного продюсера Мартины д'Анлежан-Шатильон (Martine d'Anglejan-Chatillon) — составили £325 тыс.
Оценить со стороны финальный бюджет фильма-долгостроя невозможно, считает продюсер картины «Трудно быть богом» Рушан Насибулин. Производство этой картины Алексея Германа-старшего длилось в общей сложности около 14 лет — с 1999-го по 2013-й, среди причин задержек — проблемы с финансированием, скрупулезность самого Германа, а на завершающем этапе — еще и проблемы режиссера со здоровьем. Стоимость «Трудно быть богом» составила около $10 млн, основные деньги, как и в случае с «Дау», дали частные компании, рассказал Насибулин. «Давали под Германа — иначе никто бы ничего не дал», — добавил он. Картина Хржановского будет дороже фильма Германа, но короче в производстве, если в 2019-м «Дау» действительно выйдет на экраны.