ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Июнь 29, 2018

НАМ БЫ ДЕНЬ ПРОСТОЯТЬ

Устроиться на работу официантом мне лично оказалось не так-то просто. Пришлось заполнить порядка десятка странных анкет - «сколько детей в той семье, где ты вырос?», «как вы оцениваете свое здоровье по сравнению со сверстниками», «ваши пищевые предпочтения — мясо или рыба». Но мои ответы все равно никого не интересовали. Менеджеры по набору персонала сильно удивлялись, видя перед собой 35-летнюю меня с московской пропиской, желающую начать карьеру официанта. И не брали. Когда я уже совсем отчаялась, набрела на этот модный ресторан. На входе крупными буквами написано: «Требуются официанты. СРОЧНО!»

- Ты знаешь, что такое стратичелла? А пепперони? А тирамису? - спросила меня на собеседовании менеджер Надя. Эти блюда я знала. - Блин, ну опыта у тебя вообще нет — это плохо. Но нам человек с английским очень нужен. Из-за чемпионата иностранных гостей много. Короче, ладно, выходи на работу. Прямо завтра сможешь? Отлично. Должна быть ровно в 10.00. Форму дадут, с собой только обувь строго черного цвета.

- А условия работы какие у вас? Зарплата есть? - кричу я менеджеру в догонку.

- Ты что, с Луны свалилась? Только чаевые. Ты две недели минимум будешь стажером, вообще без денег. Если только сами официанты не поделятся.

Ресторан этот открывается в 12.00. Но весь обслуживающий персонал приходит к 10.00.

- Стажерка? За мной! - бодро командует брюнетка Света (позже выяснилось, что она руководит всеми официантами).

Мы идем куда-то за угол, тут резко кончается вылизанная красота модного заведения и начинается суровая реальность - облупившаяся лестница, обшарпанный пол, кругом бочки пива. В подвале черновая кухня, где чистят, лепят, варят, и все остальные подсобные помещения. Заходим в маленькую каморку у туалета.

- Тааааак! Что это тут происходит? - сходу орет Света на девчонку-таджичку. - Сколько я говорила - не сушить эти футболки в сушилке! Они хлопковые, а хлопок портится!!! Ты не соображаешь что ли? Значит так, еще раз я эти футболки увижу в сушилке, я тебя оштрафую на 500 рублей. Нет, не на 500, а на 1000! На 2000.

Света орет, как заведенная. Параллельно подбирает мне форменные штаны. Несмелые оправдания таджички я слушаю уже из туалета. Здесь мне положено переодеться. Натягиваю дешевые синтетические штаны, футболку с двумя цветными мячами там, где и положено — на груди (заказали специально к чемпионату), подтяжки. На голову - кепи. Боже! И в таком виде я буду перед гостями весь день щеголять?

- Ботинки дурацкие у тебя, - забивает последний гвоздь в мою приниженную самоуверенность Света и отправляет наверх.

Там в зале уже с два десятка официантов накрывают столы к приходу гостей. Меня сажают скручивать салфетки для приборов.

- Ой, блин. Я вчера от усталости не могла заснуть, - болтают между собой официантки. Многие пьют энергетические напитки.

- Еще бы день продержаться. Сегодня Россия играет. Опять дурдом.

От них узнаю, что график 3/1. Работа с 10.00 и до упора.

- Вообще до 22.00 смена, но приходится оставаться дольше. Я вчера была до двух ночи. Народу много. Да и заработать лишнюю деньгу надо.

Кстати, москвичка я тут одна.

«ДАЙ БОГ НАШИ ПРОИГРАЮТ — И ЗАЖИВЕМ СПОКОЙНО»

Все два часа под беспрерывные матерные прикрикивания менеджеров («А ну телефон убрала!», «Ты что там жрешь? Работай давай!», «Что вы разболтались? Хватит языками чесать») мы сервируем столы, раскладываем по скрученным салфеткам столовые приборы, тарелки, стаканы. Разносим по стейшенам (так называются базовые точки официантов в зале — тумбочки, куда сложено все самое необходимое) вилки, зубочистки, бумажные салфетки.

Без десяти минут 12, прямо перед самым открытием - планерка.

- Сегодня будет еще хлеще, чем вчера, - начинает менеджер Надя, что брала меня на работу. Она, несмотря на утренние часы, наряжена по-вечернему и при полном макияже. - Наши же играют. У нас все столы забронированы, будет три столика VIP — лично хозяин звонил и меня предупреждал. Держитесь, дорогие мои, немного осталось. Дай Бог, наши скоро проиграют и вылетят с чемпионата — уже проще будет. В середине июля все это вообще закончится. А в ноябре как спокойно обычно, помните? Вот, будем молиться на ноябрь. А пока — работаем!

Первые клиенты как будто ждали открытия. Ровно в 12.00 заняты треть столов. Меня прикрепили помощницей к узбечке Альфие.

- Пусть таскает все, салфетки крутит. Короче, командуй, как хочешь, - всучила ей меня Света.

Узбечка посмотрела на меня с сожалением.

ОФИЦИАНТ-НЕВИДИМКА

Примерно около двух часов дня, когда я, кажется, уже в сто двадцать пятый раз бежала по большому кругу: кухня - бар - посудомойка (здесь все на иностранный манер называют: мусор — гарбедж, десерты - свит и т. д.), я вдруг кинула взгляд на столик, и внутри все похолодело — моя знакомая деятельница искусства сидит, уплетает бизнес-ланч. И как назло ее столик прямо по дороге на мойку. Не обойти никак. Три раза я, проходя мимо, делала вид, что поправляю кепку. Еще два — отводила глаза. Но в очередной проклятый раз наши взгляды встретились. Но ее взгляд был абсолютно отсутствующим. Она смотрела на меня и не видела. Я поняла, эта несчастная униформа делает меня человеком-невидимкой. Абсолютно. После этого я видела еще двоих знакомых, но уже не волновалась. Никто меня не признал.

Между тем, наши столики (все места распределены между официантами) никогда не пустовали. Но к гостям и, соответственно, к самому главному — чаевым - меня моя напарница не подпускала. Сколько ей там клали — не знаю. Один раз только она попросила меня принести папочку со счетом.

- А ты не хочешь посмотреть, может, там оставили чего?

- Ой, да нет там ни шиша! Сама посмотри (и правда ничего — Авт.). - Я 10 лет официанткой работаю, сразу вижу, кто оставит, а кто нет. Там две девки сидели. Женщины редко оставляют, тем более на бизнес-ланче.

- А кто часто?

- Пьяные мужики. Я уже подошла к хостес (администратор — Авт.), попросила ко мне сажать большие, мужские компании вечером. За 10% от чая. Но ей такое, наверное, уже все пообещали. А кто-то и аванс даже уже дал. Тысячи у тебя случайно нет?

Весь день мои новые коллеги то материли девушку-хостес на чем свет стоит: «Чтоб тебе свекровь вредная попалась!». То посылали ей лучи добра за хороших, платежеспособных клиентов.

КАК БЕЛКА В КОЛЕСЕ

В зале официантам нельзя ничего - доставать из кармана телефон и вообще разговаривать по нему, отвечать на смс. Поправлять волосы, скрещивать руки на груди (они только сзади за спиной, как в тюрьме), облокачиваться на ротанговые спинки диванов даже самую малость, класть руки в карманы, не убирать грязную тарелку со стола в течении более 5 секунд. Яркий маникюр — нельзя. Разговаривать друг с другом — нельзя. Да вообще стоять без дела, даже если делать нечего — нельзя. По мнению менеджеров, ты только и должен, что постоянно блуждать взглядом по залу в поисках грязной тарелки и, увидев, бросаться на нее наперегонки с другими — кто быстрее. Начинать убирать стол положено мгновенно, едва пятая точка гостя поднялась с дивана. Соль и перец тут у них принято подавать каждый раз, как новый гость садится за стол. То есть постоянно — убери, поставь, убери, поставь. То же самое с зубочистками. А если совсем все переделала, то иди скручивай сервировочные салфетки. Или складывай пополам бумажные. На будущее. Сколько я их накрутила в этот день — не знаю. Сбилась со счета на двухстах.

- У нас крутой ресторан, здесь нужен сервис, — орет на ухо менеджер, если только ты на секунду замешкался.

В один момент все было накручено, убрано и сложено. И тогда менеджерша Лиля сказала:

- Что стоишь-то. Раз делать нечего - бери поднос с кукурузой и по столикам продавай.

И пошла я, как в Анапе на пляже, прикрикивая: «Кукуруза, свежая кукуруза».

Менеджерши - тут белая кость. Красивые, ухоженные, при макияже, на каблуках и в вечерних платьях. Одна такая жеманно пила кофе, когда я подбежала к месту, где выдают горячие напитки.

- Ты стажер? Очень хорошо, - отпила она еще один глоточек, оттопырив мизинчик. - Тебя сейчас все будут напрягать, но запомни — твоя основная задача, чтобы на стейшенах всегда все было — видишь, закончились сервировочные салфетки — подкрути их (в подвале на мойке возьми чистые (100 метров от стейшн — Авт.), вилок нет — сбегай принеси (50 метров — Авт.), зубочистки, влажные салфетки - пополняй запасы постоянно (склад в подвале в 100 метрах — Авт.). И тогда все будет хорошо. Поняла? Я проверю!

Согласно киваю.

Когда только это делать, я и так кручусь, как белка в колесе.

ЭТО НЕ ОБЪЕДКИ, ЭТО ОСТАТКИ

- Воды, дайте воды мне попить, - прошу у официанток.

На улице жара под 30.

- Сейчас, отнеси вот гарбедж (мусор — Авт.), потом принеси мне чая на 33-й столик, три корзины хлеба с маслом (емкости для масла в одном месте, наливают его в другом, хлеб вообще в третьем — Авт.). А потом можешь сходить к менеджеру и отпроситься попить.

- А куда идти-то? Здесь разве нельзя?

- В подвале краник, в зале нельзя — оштрафуют.

Только через 20 минут мне дали ровно три минуты на то, чтобы сбегать попить. Внизу на кухне, в самом грязном углу был черный, засаленный краник — из него текла вода. Надеюсь, что она вообще хотя бы фильтрованная. Я набросилась на него, умирая от жажды. Открыла так, чтобы струя текла прямо в рот.

- Это что за свинья тут у нас. На тебе кружку, - протянул мне алюминиевый, тюремный стакан работник кухни. - Поесть заодно не хочешь?

Я хотела. Он указал на чан с какой-то бурдой, похожей на суп из туалетной бумаги (кроме капусты в нем ничего не было). В прикуску полагался самый дешевый батон. Такая кормежка для официантов — бесплатно. А я ведь только что выкидывала из хлебных корзинок недоеденные гостями куски шикарного «деревенского с оливками» и «ржаного с тмином». Носила тарелки с изысканными блюдами — тар-тарами, салатами и диковинными супами.

Из напитков работникам ресторана полагался растворимый кофе и та самая вода из грязного краника. Шла я к рабочему месту мимо витрины с тортами. Потрясающими, восхитительными и манящими.

- Люди, вы что это едите? - спросила я у официантов.

- Нет, конечно. Ты есть хочешь? Голубцы будешь? - моя напарница достала откуда-то, как будто из рукава тарелку с голубцами.

- Откуда?

- Новенькая, блин. Лучше не спрашивай (объедки, поняла я). Это остатки, - объяснила Альфия. - Иди на мойку, спрячься там под стол и быстро съешь, пока никто не видит. Девочки-мойщицы не выдадут.

Я не стала есть, пусть и остатки. Только сделала вид, чтобы никого не обижать.

- Так, а пьете вы что? Я туда бегать замучаюсь вниз.

- Вон в том угловом стейшене есть бутылки воды. Складываем со столов недопитые. Делаешь вид, что салфетки складываешь, голову в шкафчик засунь и попей.

Вообще, такая милость опытных официанток ко мне началась только после обеда. Тогда, когда моя карьера пошла резко в гору — зал стал наполняться иностранными болельщиками.

ДУ Ю СПИК ИНГЛИШ?

Английский знала только я и моя напарница Альфия. Ни эти нагламуренные менеджерши, ни хостес, ни бармены — никто иностранным не владел.

- Я сама его выучила по интернету, - похвалилась мне узбечка. - А ты откуда знаешь?

- По заграницам много моталась, - не стала ничего придумывать я. Просто уже устала от унижений и брезгливых прикрикиваний со всех сторон, так что ее округлившиеся глаза послужили мне маленьким утешением.

Мгновенно осознав мою нужность, менеджер Света тут же забрала меня от Альфии, и из стажера-помощника я стремительно выросла в должности до помощника—переводчика.

- Слушай, Дин, там китаянка у меня, помоги, - подбегает шустрый Никита.

Мы с гостьей из Поднебесной долго изучаем меню. Она выбирает. Советую ей тар-тар из брянского ягненка, манты и борщ. Она счастлива и Никита счастлив. В благодарность сует мне в карман «сотку» — первые мои чаевые.

Кстати, китаянка тар-тар съесть не смогла, попросила его пожарить. Как я не объясняла, что не положено, не смогла ее убедить. Пожарили.

Потом меня позвали к столику, который был не по зубам даже Альфие с ее интернет-английским — шестеро бельгийских туристов. Они много ели, много пили. Никуда не торопились.

- У нас самолет в 19. Не подскажете, как доехать нам лучше до Шереметьево.

Я гордо достала телефон — теперь-то можно ради гостей. Ко мне шипя, как змеи, стали подходить коллеги-официанты. «Че это ты? Аааа, понятно». И тут меня за рукав потащила на кухню официантка, чей это был стол.

- Так, Дина, они сейчас счет попросят, ты им отнеси чек и скажи, что сервис у нас 10% и в счет он не включен. Поняла?

- А он правда не включен?

- Ты дура что ли? Если кто узнает, что мы так гостям говорим - уволят сразу же. Но мы все так делаем, иначе не заработаешь.

Эти бельгийцы были крайне недовольны возникшими вдруг откуда ни возьмись 10%. Счет у них был на 19 650 рублей. Они отсчитали ровно 1965 рублей на чай. Из них мне досталось 300.

- Спасибо! И ты мне скажи спасибо, со стажерами не принято вообще делиться.

ЧЕМПИОНАТ ГОД КОРМИТ

Затем были мужчины из Бразилии. Они сходу заказали бутылку водки, энергетики и 10 одинаковых бутербродов. Идеальные клиенты. Потом мне попался капризный то ли араб, то ли турок с другом. Они сели за лучший столик, откуда прекрасно видно экран с футболом.

- Мне кока-колу очень холодную и с тоненьким кусочком лимона. И кальянщика позовите.

Сама я вносить в компьютер заказы не могла — такие полномочия есть только у официантов.

- Да пошел он! Не буду я ему никакую колу пробивать! Ты зачем такой заказ приняла вообще? Сказала бы сразу, что колу у нас только на баре дают, а здесь еду.

Так и сидел этот араб минут 20, а может, и 30. Сначала он развлекался тем, что выносил мозг кальянщику (я переводила). То грейпфрут ему не тот, то ананас невкусный. А потом затребовал просто кальян без всего. Ну а после опять вспомнил про свою «очень холодную кока-колу».

Кое-как я уговорила официантку пробить заказ. Когда я пошла его собирать, то поняла, почему они материли этого араба все 30 минут. Оказалось, что кола в одном месте, лимон вообще в другом — в самом дальнем, лед в третьем, а стакан в четвертом. Уже вовсю шел матч, и я продиралась через плотные толпы, изрядно устав.

- Девушка, что вы мне принесли, - возмутился араб. Я же просил колу «зеро». Я эту не буду.

Тут и я захотела послать его матом. За колу мне пришлось платить самой. А на чай он оставил 35 рублей.

- Ладно, не расстраивайся. Вот у Алки вообще столик сбежал, напили и наели на 5000 рублей. Потом послали ее еще за пивом, вернулась — а их нет, - говорит Альфия.

- И кто платить будет?

- Она сама и будет. Вон, стоит плачет. Еще и Лиля со Светой на нее наорали.

Как выяснилось, такие халявщики есть каждый день. Честно, я очень удивилась. Думала — это пережитки прошлого.

- Иностранцы так не делают, только наши, - объясняет мне менеджер Света (из-за моего английского она очень смягчилась и разговаривала со мной уже даже вежливо, без крика). - А где ты была, один клиент ищет кого-нибудь, кто по-английски говорит.

Оказалось, этот парень как раз из тех самых порядочных. Он очень хочет заплатить по cчету, но забыл, у кого заказ делал. А в этой неразберихе и безумной толпе уже все смешалось. И он терпеливо ждал, пока я разыскивала его официанта, выясняла, что он съел и сколько должен. Оказалось, всего-то два пива и тарелку гренок. Из-за них он не мог уйти минут 30.

- Ой, чтоб тебе свекровь ворчливая попалась, - зашипела вслед хостес официантка Регина. - Ты посмотри, кого она мне привела! Проституток каких-то!

- Где? А эти? Нормальные вроде девушки....

- Да какие они нормальные? Ничего не закажут, на чай хрен с маслом оставят. Зато загоняют. Они не деньги тратить сюда пришли, а мужиков цеплять. Эх, можно было бы, плюнула бы им в тарелку.

В этом ресторане система контроля качества еды отлажена великолепно. В тарелку не плюнешь — основные блюда с кухни носят так называемые раннеры(от слова run — бегать). Но можно плюнуть в кофе или напиток.

«ТУТ ТЕБЕ НЕ ФРАНЦИЯ»

Понятно, что за ходом матча я вообще не следила. Я даже не заметила, как он начался и закончился. Очнулась часов в 9 вечера. Ноги страшно гудели (за эти 11 часов я натурально ни разу (!) не присела). В голове, если закрыть глаза, крутились бесконечные грязные тарелки, переполненные мусорки помоев, стаканы, стаканы, стаканы. Очень хотелось есть. Очень! На ужин для обслуги был все тот же пустой суп и дешевый батон. Я, когда несла из кондитерского цеха аппетитный кусок торта, едва не откусила от него. Я уже тянулась к нему ртом. В сознании моем совсем все смешалось, и я не понимала, почему не могу сесть в это удобное кресло, выпить этот вот стакан холодного кваса, ведь он у меня в руках и я просто умираю от жажды? Почему не могу съесть эту рыбу, зачем несу ее куда-то? Больше всего на свете я хотела вот прямо сейчас стать гостем этого навсегда теперь ужасного для меня ресторана с великолепной едой. А готовят в нем действительно вкусно! И в этом я убедилась.

- Света, - подошла я к менеджеру. - Могу я сесть там в зале, где никого нет, и заказать себе еды по меню и съесть?

- Ты совсем больная что ли? - менеджер смотрела меня, как на сумасшедшую.

- А что здесь такого? Я заплачу! Я сто раз видела, как во Франции, например, официанты в обеденный перерыв садятся в зал, накрывают себе стол и едят.

- Тут тебе не Франция! - визжала она.

- Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...

Она явно не поняла, о чем я.

И тут слышу:

- Дин, хочешь тортик? Кака-то деваха только клюнула его с одной стороны, - говорит моя Альфия.

И я взяла его, отрезала ту часть, что была надкусана, залезла под грязный стол на мойке и съела. И мне не было противно, вообще ни разу.

Гостей я уже искренне ненавидела. Не понимала, чему они вообще радуются и как им может быть здесь хорошо? В этом шуме, гаме и бедламе.

- Блин, как вы все это выдерживаете? - спросила я у официантки Оксаны. - И, главное, зачем? Из-за 100 рублей чаевых?

- Почему же ста, - обиделась она. - Мне вчера гости аж 5000 оставили. А был день, когда мы с напарником на двоих 25 000 сделали. Ой, - осеклась она. - Только ты никому не говори, а. Ладно? На баре узнают, обидятся. Мы же должны им 10% отдавать.

И тут я поняла, что все официанты в душе - ловцы удачи. Как в казино - выпадет, не выпадет. И каждый раз, открывая заветную папочку с чаевыми они как будто ждут заветного выигрыша. Такой вот адреналин. Иначе, я не понимаю, зачем они терпят все это.

Комментарий известного и успешного ресторатора Аркадия Новикова

Его не удивило ничего — ни тяжелые условия работы, ни отсутствие возможности нормально поесть, ни строгие менеджеры.

- Да, работа в ресторане — это школа жизни. Там очень жестко все, - говорит известный ресторатор Аркадий Новиков. - Я сам начинал с самых-самых низов и знаю. Многое видел и так же не считаю зазорным съесть нетронутую гостем еду. Всегда так было, что после банкетов официанты и другой персонал ресторана садились и устраивали себе пир. Вы же дома не выкидываете все недоеденное. Что касается работы официантом, то устроиться к нам на работу достаточно просто, всегда есть свободные вакансии.