ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Окт. 3, 2020

Игра «Кто хочет стать миллионером?» появилась, когда такие выигрыши начал позволять уровень инфляции. В 1998-м марафон из вопросов, в котором можно было заработать миллион за эрудицию, появился в Великобритании, а потом формат распространился по всему миру. Логично, что в Британии же был пойман и первый мошенник, пытавшийся выиграть главный приз нечестно. Чарльз Ингрэм окончил политехнический колледж, Королевскую военную академию и на ТВ дебютировал в чине майора. Начав игру 9 сентября 2001 года, военный в первых же семи вопросах использовал две подсказки. Тем не менее во второй день съемок он был спокоен и сразу сказал ведущему, что пойдет «в контратаку». Слыша и видя каждый новый вопрос, Чарльз по очереди называл все четыре варианта ответа, концентрировался и давал ответ. Использовав подсказку на десятом вопросе, товарищ майор смог выиграть миллион – каждый раз серьезно рискуя и отвечая правильно. В одном случае он ответил верно на вопрос о музыкальном альбоме, про который сам ранее сказал, что никогда о таком не слышал, в другом сначала сказал «это не Париж», а потом остановился именно на этом ответе… Ингрэма поздравили, выпуск ушел в эфир. Но во время монтажа один из работников обратил внимание на кашель, который перманентно звучал в студии. Более внимательный просмотр позволил узнать, что некто кашлял дважды каждый раз, когда Чарльз произносил правильный ответ. В игру за миллион включился суд… По итогу выяснилось, что у Ингрэма был напарник – профессор колледжа Теквен Уитток. Именно он кашлял, когда слышал верный, по его мнению, ответ из уст игрока. Конечно, он рисковал: никакого доступа к справочной информации в студии он не имел и отвечал, опираясь исключительно на собственные познания. Когда Уитток позже сыграл сам, сорвать куш ему не удалось, но в роли героя второго плана все его подсказки до единой оказались верными. Любопытны стратегии защиты и обвинения. Уитток утверждал, что кашлял непредумышленно и что у него аллергия на пыль; также он говорил, что не знал ответа на три вопроса из последних пяти. Но обыск в его доме позволил найти книгу, про автора которой был один из вопросов. Были и другие улики: в частности, свидетельства одного из зрителей, который обратил внимание на необычное поведение Уиттока. В итоге Шерлоки Холмсы нового поколения смогли все же доказать нечестную игру Ингрэма и Уиттока. Оба они получили условные сроки, выигрыш Чарльза был аннулирован, более того, он был приговорен к штрафу в 50 тысяч фунтов. Символичный момент: Ингрэма лишили звания майора. В армии посчитали, что Чарльз таким образом запятнал честь мундира.

Ингрэм не признал свою вину до сих пор. Он написал четыре апелляции, каждая из которых была направлена во все более вышестоящую инстанцию, но единственное, чего он добился, было снижение суммы штрафа до 30 тысяч. Интересно, что он тоже открыл в себе литературный талант: в 2006-2007 гг. написал два рассказа, сюжет которых был никак не связан с телеиграми. Чарльза тоже все еще помнят: четыре года назад свет увидела книга, посвященная инциденту с его участием.

Иногда попытка унести чемодан денег из телешоу приводит не к читерству и не к саморазвитию, а к игре с игрой. В восьмидесятые в США была популярна программа Press Your Luck – игра на основе рандомайзера. Каждый из участников программы видел экран со множеством ячеек, одна из которых по очереди выделялась цветом, жал на кнопку – и через долю секунды после его нажатия загоралась «его» ячейка. Часть ячеек означала призы, при попадании на другие все призы сгорали… В общем, это была достаточно примитивная лотерея, которую бы сейчас никто и не вспоминал, если бы не один человек, который заметил, что рандомайзер не такой уж и «рандом». Майкл Ларсон работал водителем машины мороженого на тот момент, когда программа увидела свет. Записывая выпуски Press Your Luck на видео и просматривая их в повторе, он заметил, что в очередности загорания ячеек есть определенная закономерность. Условно говоря, после пятой всегда загоралась двенадцатая, а после двенадцатой вторая – рандомайзеры в восьмидесятые были не так уж сложны. Мороженщик засмотрел все кассеты до дыр, но смог выучить закономерность – соответственно, он понял, когда надо бить по кнопке. После этого Ларсон потратил большую часть своих сбережений, чтобы приехать из своего Огайо в Лос-Анджелес, где проходили съемки. Самое забавное, что первая его попытка на экране после всех этапов подготовки привела к попаданию на «несчастливую» ячейку – к кнопке еще надо было приноровиться. Но после этого Майкл попал по «денежным» ячейкам 45 раз подряд, из которых двадцать – по одной и той же. Для программы это было настолько невероятно, что выпуск с Ларсоном стал единственным за всю историю, который пришлось делить и показывать два дня: в плановые 30 минут все его выигрыши просто не помещались. Результатом этих стараний стали 110 237 долларов, не считая призов вроде путевки на Багамы. Для программы это был рекорд с огромным отрывом – с учетом инфляции эта сумма больше, чем нынешние четверть миллиона. Канал сначала даже не хотел выплачивать выигрыш Майклу, но был вынужден это сделать, так как не смог доказать какую-либо нечестность Ларсона. И то верно: не жульничает же человек, умеющий предугадывать траекторию шарика на колесе рулетки? Впрочем, память о приручившем лотерею человеке оказалась намного значимее, чем его приз. Ларсона и спустя десять лет приглашали на «Доброе утро, Америка», а документальный фильм о его успехе в 2018 году посмотрели 583 тысячи зрителей. Вот только самому Майклу это большого счастья не принесло: он умер в 49 лет от рака горла, а несколько лет до смерти скрывался от правосудия за финансовые махинации. Другой эпизод его биографии: узнав, что одна фирма проводит лотерею, выплачивая деньги за совпадение номера банковской квитанции с названным в эфире числом, Ларсон долгое время снимал в банке по одному доллару в день… Рандомайзер на Press Your Luck спешно заменили, приумножив количество вариантов и тем самым сделав рекорд Майкла вечным.

Информационная граната, изменившая облик сразу двух телеигр, разорвалась чуть больше года назад. Главный редактор российской версии «Кто хочет стать миллионером?» Илья Бер опубликовал в публичном доступе записи, в которых ведет переговоры с Александром Друзем на тему слива вопросов и дележки потенциального выигрыша в 3 миллиона рублей. Любой желающий смог услышать знакомый тембр магистра игры и его специфический питерский говор: «Я весь ухо», «Шутка – не шутка, но можно рассмотреть вариант»… Бер пояснил, что изначально сам Друзь подошел к нему с предложением поделиться выигрышем за досрочное перечисление вопросов и правильных ответов. В нужный момент Илья позвонил Александру и записал разговоры на диктофон. Важный момент: в телепрограмму Бер поставил далеко не все вопросы из тех, о которых сообщил Друзю. Якобы для магистра это стало неожиданностью уже непосредственно на игре. Самое интересное, что в итоге Друзь и его многолетний коллега Виктор Сиднев все равно были в одном шаге до главного приза, дойдя до последнего вопроса. Пусть на «незнакомых» вопросах более активно смотрелся Виктор, и победа была предельно близка. Магистры срезались на последнем вопросе о шахматах. Сам Александр Друзь не стал отпираться и признал, что голос на записях Бера принадлежит ему. Вот только, по словам Друзя, Илья изначально предложил Александру «распилить» три миллиона, а он пытался вывести нечестного главреда на чистую воду. Дыр в такой теории достаточно: почему, например, Александр не сорвал съемку прямо по ее ходу, заявив, что знает вопросы заранее, почему молчал после съемок два месяца, пока правду не решил обнародовать Бер… Где-то здесь стоит пояснить, как устроено в СНГ сообщество интеллектуальных игр. Телеверсии интеллектуальных игр – настолько малая часть всех состязаний эрудитов, что даже сравнение с надводной частью айсберга будет гиперболой. Бер – не только работник телепрограммы, но и чемпион мира по «Что? Где? Когда?», участник не менее пятисот различных турниров, игрок с двадцатилетним стажем. Примерно столько времени они с Друзем и знают друг друга, ну а у магистра три чемпионских титула и тысячи игр в послужном списке. В придачу к этому у обоих фигурантов скандала есть (были) и должности в мире игр. Звучит как анекдот, но именно Александр Друзь много лет был председателем комиссии по этике, расследовавшей случаи жульничества в мире «Что? Где? Когда?». Бер только в 2018-м перестал входить в правление Международной ассоциации клубов, вице-президентом которой был Друзь… И вот, двое йокодзун схлестнулись на публичной площадке – съемке игры. Конечно, руководству вся эта нелицеприятная история не понравилось до такой степени, что оба фигуранта скандала лишились возможности быть как-либо причастными к обеим программам. Как сказал генереальный директор компании, производящей «Кто хочет стать миллионером?» в России, «Илья Бер был не вправе устраивать «следственные эксперименты» – какими бы благими намерениями он при этом ни руководствовался – в федеральном телеэфире». Наталья Стеценко, много лет возглавляющая телекухню «Что? Где? Когда?», эмоционально высказалась, что надавала бы всем пощечин – и в итоге Друзь тоже был отстранен от игры всей своей жизни. Но прошло время, страсти поутихли, было проведено внутреннее расследование и Александр Друзь вновь вернулся и в игру. И, соответственно, в эфиры. В отличие от всех предыдущих героев, относительно Александра Друзя возникал вопрос «зачем?». Он – символ игрока-эрудита и игрока интеллектуальных игр на всем русскоязычном пространстве. Его карьера в элитарном клубе «Что? Где? Когда?» уникальна, а по числу игр, побед и регалий он лидер всех рейтингов с большим отрывом. В разных играх он уже выигрывал и автомобиль, и деньги, на которые можно было купить недвижимость хоть в Москве, хоть в Петербурге… Наконец, он просто человек, который дорого стоит, если соглашается принять участие в рекламной кампании или в корпоративе. История эта уже обросла легендами. Наверное, когда-нибудь вся правда выплывет наружу, а пока в большинстве своем – скандальные публикации, основанные на непроверенных жареных фактах. Ясно одно: в игре главное – не заиграться. Волчок безжалостен, и вчерашние триумфаторы могут оказаться не только без выигрыша, но и с раз и навсегда подмоченной репутацией.

Свойство любой игры – раскрывать человека: психологически, физически... Именно поэтому, собственно, игры с простым угадыванием слова (в США даже без вопроса) и собирают конкурентоспособный, на уровне лучших реалити-шоу, рейтинг. Реалити они по сути: в одних продюсер предлагает посмотреть, как пастух пытается угадать цитату Леонардо, в других – как суперинтеллектуалы соревнуются друг с другом, и во всех – как обычные люди справляются с тщеславием или жажда наживы. Кое-кто под этим давлением, увы, ломается…