В уходящем году вышло множество публикаций, посвященных событиям тридцатилетней давности, благо поводов для этого хватало. 1989-й стал знаковым, переломным. По Европе гулял ветер перемен, сдувший Берлинскую стену и блок Варшавского договора. Было официально объявлено о прекращении холодной войны. А в КНР разгон протестующих на площади Тяньаньмэнь положил конец дискуссии о политических реформах. События того года определили пути развития мира на десятилетия вперед.
Но сколь знаковым 1989-й был для общественно-политической жизни, столь же важным и насыщенным он оказался и для музыки. В этот год было записано множество эпохальных альбомов и появились группы, ставшие со временем законодателями мод. В то время значимость некоторых явлений еще не была очевидна, зато сегодня, с дистанции в 30 лет, их можно рассмотреть во всех подробностях.
Дискотека 80-х
1980-е были последним десятилетием
развития западной популярной музы-
ки, когда деление на жанры воспри-
нималось еще со всей серьезностью:
для металлистов хард-н-хэви, для
готов – готик-рок, для рокабилльщи-
ков – рокабилли, для легкомысленных
слушателей – попса, ну и так далее.
Хип-хоп, синтипоп, техно, дарквейв,
world music – эти и другие открытия
1980-х существовали по отдельности,
мало пересекаясь, хотя уже появля-
лись и исключения: например, песня
Walk This Way, записанная в 1986 году
рок-группой Aerosmith совместно
с рэперами из Run-DMC, стала прооб-
разом рэп-кора, жанра, набравшего
популярность к середине следующего
десятилетия.
В 1980-х еще было важно, кто к ка-
кому музыкальному лагерю принад-
лежит. Однако разрушение в ноябре
1989 года Берлинской стены можно
считать прообразом падения стен
между музыкантами разных направ-
лений, между музыкой и слушателя-
ми – то, что мы наблюдаем сегодня,
когда смешение жанров из захваты-
вающего дух эксперимента преврати-
лось в обыденность. Никто уже не уди-
вится ни тому, что можно слушать
подряд Napalm Death, Алену Апину
и KMFDM, ни тому, что из музыки этих
трех исполнителей можно сделать
одну песню.
Большие имена 1980-х – Мадон-
на, Фил Коллинз, Dire Straits, Queen,
Оззи Осборн, U2, Depeche Mode, The
Cure – были на слуху, хотя наиболее
интересные вещи происходили по-
рой «на глубине»: например, в описы-
ваемый период британский лейбл 4AD
стал настоящей музыкальной сокро-
вищницей. Он выпускал записи таких
групп, как Dead Can Dance, Cocteau
Twins, Pixies, The The.
Европа млела от немецких Modern
Talking, Bad Boys Blue, австрийских Joy,
итальянских Scotch, а также С. С. Catch,
Сандры, Сабрины – эта сладковатая
музыка называлась евродиско.
Американский шоу-бизнес тира-
жировал группы в стиле hair-metal,
прозванном так из-за особого внима-
ния представителей жанра к приче-
скам, в частности, к химической за-
вивке. Motley Crue, WASP, Cinderella,
Warrant, Poison – по сути, творчество
этих коллективов было глэм-роком
1970-х, в который добавили немного
панковской небрежности, предвари-
тельно убрав всякую самоиронию.
Никогда еще у парикмахеров и гриме-
ров не было столько работы.
Однако время этого праздника
подходило к концу. Новая дикая музы-
ка уже дышала хаер-металу в затылок.
Первый гвоздь
В июне 1989-го вышел альбом дерзкой
калифорнийской группы Faith No More
под названием The Real Thing. Это была
уже третья их пластинка, но именно
с нее началась мировая популярность
команды, фронтменом которой был
Майк Паттон, будущий Леонардо да
Винчи от рока, глава эксперименталь-
ного лейбла Ipecac и участник множе-
ства смелых музыкальных проектов.
Вслед за Faith No More группа Red Hot
Chili Peppers в августе выпускает пла-
стинку Mother's Milk. До этого RHCP
записали уже три альбома, но особого
успеха не ведали и оставались в кате-
гории групп второго эшелона. Mother's
Milk стал их прорывом. Последние
30 лет Red Hot Chili Peppers – одна
из популярнейших групп в мире.
Свой дебютный EP выпустили еще
одни будущие миллионеры, а тогда
просто молодые панки – Green Day.
Именно на них лежит ответственность
за оформление жанра поп-панк, столь
массового в два последующих десяти-
летия. Другая звездная группа этого
жанра, Offspring, записала в 1989 году
дебютный альбом.
Наконец, вышла Pretty Hate
Machine – первая пластинка Nine Inch
Nails, группы Трента Резнора – одно-
го из самых влиятельных музыкан-
тов конца ХХ века. Резнору удалось
поженить сладкий мир доходчивой
поп-музыки с горечью и надрывом
постиндустриальных групп вроде
Skinny Puppy или Front 242. В отличие
от многих экспериментаторов, Рез-
нор оказался коммерчески успешен,
благодаря этому его идеи распро-
странились повсеместно. Даже Юрий
Шевчук, по собственному призна-
нию, пытался сделать что-то в стиле
Nine Inch Nails.
А один американский студент
по имени Брайан Уорнер, наслушав-
шись Pretty Hate Machine, собрал
в 1989-м группу и назвал ее Marilyn
Manson & the Spooky Kids. Пару лет спу-
стя Резнор стал наставником Мэрили-
на Мэнсона и продюсером его первых
альбомов, а сам Мэнсон сегодня – звез-
да первой величины.
Фланелевая революция
Летом 1989 года выходит Bleach – де-
бютный диск группы Nirvana (на фото
на с.36) из Сиэтла. После этого на Курта
Кобейна и его команду обратил внима-
ние крупный лейбл Geffen, искавший
молодые таланты для серьезных ин-
вестиций. Прозорливые бизнесмены
чувствовали, что царству химзавивки
приходит конец, и выбирали новых
кумиров молодежи. В случае с Кобей-
ном они нашли не просто фотогенич-
ного юношу с гитарой, но настоящего
гения. Как вскоре выяснилось, Кобейн
сочинял не просто хиты, а гимны для
своего поколения.
Хотя Кобейн не был доволен при-
глаженным звучанием альбома, выпу-
щенного по контракту с Geffen, но эта
пластинка – Nevermind (1991) – стала
вехой, с нее началась эра «альтерна-
тивного рока».
Критики придумали стилю
Nirvana название гранж, и этим сло-
вом обозначалась не только музыка,
но и манера одеваться. На волне успе-
ха Nirvana на поверхность вынесло
множество других сиэтлских команд,
которые, как оказалось, с середины
1980-х готовили культурную револю-
цию. Гранж был панк-роком своего
времени: как молодежь 1970-х отвер-
гала помпезную музыку предыдущего
поколения, так и гранж стал реакци-
ей на коммерциализированный глэм.
Парни из американской глубинки,
глядя на музыкантов, одетых в пато-
логически узкие джинсы и с химиче-
ской завивкой на голове, не понима-
ли, как такое вообще может кому-то
нравиться. Их реакцией стало созда-
ние собственных групп, играющих
грязно и мрачно: Screaming Trees,
Soundgarden, Melvins.
В 1989 году поп-металлические
группы, купавшиеся в успехе, смо-
трели на пришельцев из Сиэтла
как на андеграунд, не подозревая,
что буквально через пару лет боссы
из фирм-гигантов и MTV переключат
все внимание с кокаинистов в лео-
пардовых лосинах на героинщиков
в клетчатых фланелевых рубахах
и рваных джинсах.
От новых групп ждали, что они
просто впишутся в привычный пей-
заж, но они этот пейзаж изменили.
Гранж отвечал запросу на есте-
ственность, явно назревшему в обще-
стве. Вычурность, маскарадность была
присуща артистам 1980-х – от эстрад-
ных вершин до готического подполья.
Гранж смел все это, заменив просто-
той и откровенностью.
Это был и запрос на допустимость
чувств и состояний, несвойственных
поп-культуре: тоски, агрессии, мелан-
холии, истерики, прострации. Нельзя
сказать, что прежде никто не касался
этих тем. Но именно Nirvana, Alice In
Chains и другие группы этого поколе-
ния сделали так, что песни с подобной
лирикой оказывались на вершинах
чартов, а снятые на них видеоклипы –
на главных телеканалах.
Вместе с понятием «гранж» в оби-
ход вошло еще более узнаваемое поня-
тие «альтернатива». Альтернативная
музыка – то есть то, что противопостав-
лялось коммерческому року 1980-х, –
надолго заняла центральное место
на музыкальном рынке, в результате
чего само наименование лишилось
смысла: то, что считалось альтернати-
вой мейнстриму, стало мейнстримом.
Ну и роза
По другую сторону океана, в британ-
ской музыкальной империи, в 1989
году также вышел основополагающий
альбом – дебютная пластинка группы
The Stone Roses. С нее началась мода
на так называемую манчестерскую
волну. Это явление известно еще как
Madchester (соединение названия го-
рода Манчестер и слова «безумный» –
mad): симбиоз психоделического рока
и танцевальной музыки. Лейблом,
приметившим The Stone Roses и подпи-
савшим с группой солидный контракт,
был все тот же Geffen, как и в случае
с Nirvana. Успех The Stone Roses при-
влек внимание к Happy Mondays, The
Charlatans, Inspiral Carpets и множе-
ству других интересных манчестер-
ских групп, многие из которых живы
до сих пор.
1989 год подарил британской
музыке также такие высокочтимые
группы, как Suede (впоследствии одну
из главных групп брит-попа), Slowdive
(вскоре ставшую культовой командой
шугейза), The Chemical Brothers, буду-
щих титанов брейкбита. Летом того
года состоялось первое выступление
группы Blur, которой через несколь-
ко лет будет суждено стать короля-
ми брит-попа и соперниками Oasis.
Но Blur пошли гораздо дальше Oasis
в музыкальном плане, а их лидер Дей-
мон Албарн – и того дальше, придумав
такой феномен современной культу-
ры, как виртуальный проект Gorillaz.
Вперед в прошлое
Как и гранж, Мэдчестер обозначил
пресыщенность коммерчески ориен-
тированной музыкой. Еще одной фор-
мой ухода от наигранности 1980-х ста-
ло возвращение к стилю 1960-х. В моду
снова входили брюки клеш, одежда
с «кислотными» рисунками, длинные
волосы.
В сентябре 1989 года вышел де-
бютный альбом американского пев-
ца и мультиинструменталиста Ленни
Кравица Let Love Rule, любителя вин-
тажных инструментов и духа 1960-х.
В это время в американском горо-
де Атланта команда The Black Crowes
приступала к записи своего первого
альбома Shake Your Money Maker – он
выйдет в начале 1990-го, станет муль-
типлатиновым и, как и пластинка Кра-
вица, даст старт «шестидесятническо-
му» возрождению.
Вскоре это увлечение распростра-
нилось на всю поп-музыку, захватив
Мадонну и многих других звезд. При-
чина этого не столько в убедительно-
сти Ленни Кравица и других ретро-
рокеров, сколько в неумолимом законе
волн моды: каждое десятилетие но-
стальгирует по временам примерно
20-летней давности.
Более неожиданным стало воз-
вращение свинга 1930–1940-х – теперь
в виде комбинации с панк-роком, ска
и рокабилли. Это течение стали на-
зывать неосвинг, или свинг-ревайвл.
Его основоположниками стали две
группы, возникшие в Лос-Анджелесе
в 1989 году: Royal Crown Revue и Big
Bad Voodoo Daddy. Через несколько лет
у них появилась масса последователей:
Squirrel Nut Zippers, The Lucky Strikes
и 81/2 Souvenirs, The Atomic Fireballs
и другие.
За туманами
В Советском Союзе, между тем, про-
исходили удивительные события
международного уровня. В апреле
в Москве и Ленинграде внезапно вы-
ступила американская группа Sonic
Youth. Далеко не все отечественные
меломаны были готовы к такому им-
порту. Потребовалось еще лет 15, что-
бы осознать масштаб этого события.
А тогда басистке Ким Гордон кто-то
из зрителей засветил пивной бутыл-
кой в голову. В июне в Москве высту-
пили мегазвезды Pink Floyd, и это был
уже концерт, который обсуждали все.
А в августе на Большой спор-
тивной арене Лужников прошел Фе-
стиваль мира (Moscow Music Peace
Festival): впервые в Советский Союз
приехала целая партия топовых ар-
тистов: Bon Jovi, Motley Crue, Skid
Row плюс Оззи Осборн и Scorpions.
Фестиваль приурочили к 20-летию
Вудстока. Scorpions к тому времени
уже успели выступить в Ленинграде,
дав в 1988 году 10 концертов подряд.
Приехав на фестиваль, музыканты
заметили, как сильно изменилась об-
становка в стране всего за год, и под
впечатлением от увиденного сочини-
ли свою знаменитую песню Wind Of
Change.
Дуновение ветра перемен
улавливали и теневые советские
предприниматели, и амбициоз-
ные администраторы от культуры.
Отечественный шоу-бизнес делал
первые шаги. Например, при Мин-
культе возникла студия популярной
музыки «Рекорд» под руководством
Юрия Чернавского – хозрасчетное
предприятие, как это тогда назы-
валось. Эта студия продюсировала
«Ласковый май», «Любэ», Александра
Малинина, Олега Газманова, органи-
зовывала гастроли различных групп,
в том числе «Наутилуса Помпилиу-
са» и «Бригады С».
В декабре 1989 года менеджером
группы «Кино» стал Юрий Айзенш-
пис, один из первых пассионариев
российской музыкальной индустрии.
В 1960-х он был администратором
ансамбля «Сокол», а потом отсидел
17 лет в тюрьме за валютные опера-
ции. Его работа с «Кино» оказалась
уже самым настоящим шоу-бизнесом
в капиталистическом стиле, с пиар-
стратегией, плотным графиком га-
стролей и большими гонорарами.
В 1989 году первые записи на мо-
сковской студии делает основанная
композитором и продюсером Игорем
Матвиенко группа «Любэ». Слушая
такие ранние песни коллектива, как
«Атас», «Дуся-агрегат», «Люберцы»,
«Клетки», трудно было представить,
что имеешь дело с явлением нацио-
нального масштаба. Эти песни попа-
ли на радио и ТВ в первую очередь,
поэтому «Любэ» сначала восприни-
мали как юмористическую группу,
конкурента «Дюны», воспевающую
культуризм и прочие интересы любе-
ров, о которых тогда много говорили.
Однако все было не так просто. Кон-
цепцию этого проекта Матвиенко вы-
нашивал не один год, и то, что в конце
концов группа стала главной звездой
российской патриотической песни
и официально любимейшим коллек-
тивом Владимира Путина, теперь уже
не кажется случайностью.
Надо отдать должное и компози-
торскому таланту Матвиенко: одно
дело придумать и продвигать проект,
а другое – сочинить для него такие пес-
ни, которые действительно восприни-
мались бы как народные («Конь», «Там,
за туманами», «Дорога»).
Для советской рок-музыки
1989 год ознаменовался также двумя
крупными попытками взять запад-
ный шоу-бизнес на абордаж – первыми
и, увы, пока последними большими
предприятиями такого рода. В июне
компания CBS выпустила англоязыч-
ный альбом Бориса Гребенщикова
Radio Silence, а в августе на Mercury
Records вышла дебютная пластинка
группы Gorky Park, экспортного про-
екта Стаса Намина. Оба начинания
не оправдали возложенных на них
больших ожиданий.
Более удачно, хотя и не так па-
фосно, действовали советские музы-
канты во Франции: в начале 1989-
го там вышли альбомы Center группы
«Центр» Василия Шумова (у нас из-
вестен как «Сделано в Париже») и Le
Dernier Des Heros («Последний герой»)
группы «Кино». Альбомы были встре-
чены французами благосклонно.
Полный парад
Летом 1989 года в Западном Берлине
прошел первый Love Parade – напо-
минающее карнавал шествие в честь
музыки техно. Эйсид хаус, техно
и другие жанры электронной танце-
вальной музыки начали выходить
из подполья и становиться частью
массовой культуры.
Смешиваясь с обычной поп-
музыкой, техно превратилось в но-
вый стиль – евродэнс (2 Unlimited,
Culture Beat). Его первые позывные –
песни Right On Time британского про-
екта Black Box и Pump Up the Jam бель-
гийской группы Technotronic – стали
бестселлерами 1989 года. В Америке
похожий успех имела команда Inner
City, выпустившая в этом году дебют-
ный альбом Paradise.
Среди других значительных собы-
тий в электронной музыке того време-
ни – дебютные альбомы британских
групп Meat Beat Manifesto (Storm The
Studio) и Coldcut (What's That Noise?),
а также альбом «90», один из лучших
в жанре эйсид-хауса, записанный
британской группой 808.
Летом 1989-го появляется тер-
мин rave parties (рейв-вечеринки –
раньше их называли эйсид-хаус-
вечеринками). Его ввел Дженезис
Пи-Орридж, лидер команды Psychic
TV. Рэйв-культура, многотысячные
и многочасовые танцевальные сбо-
рища становились одной из характер-
ных примет нового мира 1990-х.
Хип-хопу в 1989 году исполни-
лось 10 лет от роду, если отсчитывать
от даты выхода сингла Rapper's Delight
группы The Sugarhill Gang – офици-
ально первой песни в этом жанре.
Течение набирало силу, хотя мало кто
мог предсказать тогда, что лет через
20 оно будет доминировать в поп-
индустрии.
Уже вышли альбомы It Takes A
Nation Of Millions To Hold Us Back чи-
кагской Public Enemy и Straight Outta
Compton лос-анджелесской N. W. A.,
показавших миру агрессивный по-
литизированный рэп. Новой черной
музыке пока не хватало изящества,
многомерности.
Эти качества появились в хип-
хопе благодаря таким нью-йоркским
командам, как De La Soul и A Tribe
Called Quest. Они раздвинули гра-
ницы, показав, что рэп может быть
не только воинственным или развле-
кательным, но и интеллигентным
и глубоким. Дебютный альбом De La
Soul под названием 3 Feet High and
Rising вышел в 1989-м и до сих пор
считается одной из лучших работ
в этом жанре. Альбом Paul’s Boutique
группы Beastie Boys, бывшей тогда
на пике популярности, также обо-
значил переход от прямолинейности
к более изощренным формам.
Наряду с этими тенденциями
начинал расцветать гангста-рэп.
В 1990-х и начале 2000-х он станет
столь популярным, что многим пока-
жется, будто это вообще единствен-
ное направление в хип-хопе и что
рэперов не интересует ничего, кроме
смакования прелестей бандитской
жизни.
Отец гангста-рэпа и один из са-
мых буйных его представите-
лей Ice-T выпускает в 1989-м альбом
The Iceberg/Freedom of Speech… Just
Watch What You Say! В нем рэпер,
не стесняясь в выражениях, отвеча-
ет всем желающим цензурировать
его творчество. Насилие, секс, кри-
минальные похождения – любимые
темы Ice-T того периода, и через пару
лет их подхватят тысячи молодых рэ-
перов: Снуп Догги Дог, Тупак Шакур,
The Notorious B. I. G., 50 Cent и другие.
Некоторым из этих артистов блатная
романтика будет стоить жизни.
1989 год был знаменателен и для
русского хип-хопа – именно тогда
в Ленинграде на свет появилась ко-
манда Bad Balance, первая отечествен-
ная команда, занимавшаяся рэпом
серьезно и последовательно. В отли-
чие от образованной вскоре поверх-
ностной рэп-группы «Мальчишник»,
Bad Balance уловили истинный дух
хип-хопа как голоса улиц и поэзии со-
циальных комментариев. В 1990-х их
песни разбирались на цитаты (напри-
мер, строчки из песни о новорусских
бандитах: «их скомканные взгля-
ды, их спортивные штаны – все это
не люди, а дети сатаны»). Кроме того,
Bad Balance вывели в свет первого по-
настоящему медийного рэп-артиста
России – Децла.
Таким был 1989-й в музыке – год,
когда одним начало казаться, что мир
вот-вот распадется на части, а дру-
гим – что он, наоборот, исчерпал все
глобальные конфликты и благост-
но приближается к концу истории.
Но теперь-то мы знаем, что впереди
было еще много чего интересного.