«Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет», — фраза из романа нацистского драматурга, которую часто приписывают Йозефу Геббельсу. Сегодня, когда коронавирус направляет свой пистолет на экономику, политику и социальную жизнь, возможно, культура — это единственный щит, которым мы сможем от него закрыться.
В замкнутом помещении в режиме самоизоляции этим щитом становится главный культурный символ — книга. Держа ее в руках, бумажную или электронную, можно ненадолго забыться, когда новости о росте числа заболевших и умерших от COVID-19 потоками льются с экранов телевизоров, смартфонов, радио и из газет: «Книга помогает размышлять, это досуг, который стал неожиданной отдушиной. Я тут недавно разбирался на полках и достал Чехова, Бунина и Моруа, книги, которые я давно не читал», — рассказывает «Культуре» поэт и писатель Вадим Месяц. Когда находишься в четырех стенах вместе с домашними, теряя границы между выходными и рабочими днями, книга и правда «лучший подарок».
Популярные блогеры позируют с книгой в руке, эксперты в самых разных областях дают интервью на фоне книжных шкафов, на которых можно прочитать корешки. Возможно, мы нарушаем «социальную дистанцию», но посмотреть на чужую книгу становится ни с чем не сравнимым удовольствием: «Ты — это то, что ты читаешь». Во время пандемии книги в мире стали больше читать и больше покупать. Несмотря на то, что магазинам по всему миру пришлось переориентироваться на торговлю онлайн, в Великобритании, например, продажи художественной литературы выросли в три раза. Тем не менее, книжный мир тоже накануне собственной «пандемии», и издатели бьют тревогу: «Если книжные магазины не смогут увеличить продажи в онлайн-каналах и не поднимут продажи электронных версий и аудиокниг, то будут вынуждены закрыться», — предрекает в беседе с «Культурой» сооснователь издательской группы «Альпина» Александр Лиманский. Группа из 500 российских писателей и издателей недавно обратилась к власти с призывом оказать поддержку книге, включив ее в список товаров первой необходимости: «Все эти письма, собственно, не о поддержке книги, а о помощи книжникам — людям, которые заняты в книжном бизнесе», — говорит «Культуре» гендиректор издательства «Время» Борис Пастернак. Как и другие издатели, Пастернак уверен, что многое на книжном рынке изменится — книга частично уйдет в Сеть, а читатель вместо романов будет искать более компактную прозу.
Скучающий в квартирном заточении творческий человек тянется не только к книгам, но и к искусству. В эпоху пандемии популярность приобрел флэшмоб голландки Аннелуз Оффисьер, которая преобразила себя с помощью подручных средств в картину «Девушка с жемчужной сережкой» Вермеера. Почин голландского автора не обошел стороной и Россию. Пользователи соцсетей от Москвы до Магадана создали «копии» картин Врубеля, Серова, Дейнеки, полотна «старых мастеров» и образы импрессионистов.
Радуемся, что не выключили свет
Во времена пандемии за культуру, как за спасательный круг, хватаются даже люди с оружием. В середине апреля в Сети появился ролик, который сразу же стал очень популярным. Полицейский в полном облачении идет по Хельсинки и хорошо поставленным голосом поет знаменитую советскую песню «Я люблю тебя, жизнь» на финском языке. Исполнитель песни, реальный полицейский и оперный певец Петрус Шродерус использовал легендарную композицию 1956 года, чтобы порадовать соотечественников, которых просят оставаться дома на карантине. «Я люблю тебя, жизнь, и хочу, чтобы лучше ты стала», — слова песни звучат как надежда на избавление от вирусной напасти. Но когда же жизнь «станет лучше», не знает никто. Ученые дают противоречащие друг другу прогнозы, политики пытаются понять, где найти баланс в спасении экономики и удержании людей на карантине.
Многие европейские государства надеются на то, что частично карантин можно будет снять в мае, но первоначально открыть предприятия, которые производят «хлеб», и подождать с открытием тех, которые производят «зрелища»: театры, кинотеатры и концертные залы, возможно, еще долго будут закрыты. Автор легендарных «Петрова и Васечкина» Владимир Алеников говорит «Культуре», что киноиндустрию ждут большие изменения: «Большая часть кинотеатров закроется, те, что сохранятся, будут показывать только какие-то суперблокбастеры, то есть в кино люди будут ходить как в театр, это будет не так дешево и не так часто. Кино в основном перейдет на домашние экраны, которые станут еще качественнее с точки зрения звука и изображения. Наступит настоящий расцвет стриминговых платформ».
Не случайно ЮНЕСКО бьет тревогу, объявив об инициативе поддержки культурных проектов во времена, когда «миллиарды людей по всему миру обращаются к культуре, чтобы найти успокоение и преодолеть социальную изоляцию». На своем сайте ЮНЕСКО демонстрирует видеоэкскурсии по различным популярным местам, которые в настоящее время закрыты для посещения. Отдавая дань «моде» времен пандемии, организует дискуссию о месте и роли культуры в обществе. Ее модератором стал французский музыкант Жан-Мишель Жарр, один из столпов электронной музыки, композитор, посол доброй воли ООН. Тот факт, что именно он выбран для того, чтобы сегодня говорить о культуре, кажется символичным. Жарр известен своими световыми шоу, он мастер визуальных эффектов, которые обретают популярность во время пандемии.
Пандемия может подтолкнуть нас к еще большей виртуализации, даже если опасность исчезнет, мы будем еще долго бояться посещать музеи, кинотеатры и выставки вживую, наблюдать за искусством издалека, через экран телефона или компьютера: «Все идет к тому, что культура полностью перейдет в виртуальное пространство. Свидетельство тому — онлайн-трансляции из лучших концертных залов мира, туры по виртуальным музеям и галереям, и просто шквал лекций на всех языках и изо всех уголков мира», — рассуждает в разговоре с «Культурой» доцент Высшей школы экономики Анатолий Хархурин. Правда, есть одна проблема, отмечает Хархурин: «Есть только один вопрос: а что будет, когда выключат свет?».
Будем прежними
Каким творческий человек
выйдет из пандемии, пока ска-
зать трудно. «Писать стихи
после Освенцима — это вар-
варство», — так звучит из-
вестное выражение немецкого
философа Теодора Адорно. Ко-
нечно, пандемия не сравнится с
ужасами Освенцима, но, воз-
можно, культурному сообще-
ству еще потребуется сделать
паузу, чтобы, как писал поэт
Александр Аронов, «остано-
виться, оглянуться».
«Мы уже никогда не будем
прежними», — эту фразу повто-
ряли в разных обстоятельствах
и в разные времена. Где-то го-
рели костры из книг, где-то за-
прещали театральные поста-
новки и кинофильмы, где-то
культурная жизнь замирала,
как и вообще вся жизнь после
культурных катаклизмов. Но
проходило время, и все стано-
вилось если уже и не таким, как
прежде, однако все равно под-
страивалось под удобный чело-
веку ход жизни.
«Конечно, все онлайн-транс-
ляции спектаклей, экскурсий,
виртуальные путешествия —
это забавно, но не может заме-
нить реальные впечатления. Я
искренне верю, что скоро все
наладится. Считаю, что как
только спадет риск заражения,
снимут все запреты и ограни-
чения, людям сразу захочется
пойти в театры. У нас будут ан-
шлаги. Все культурные меро-
приятия заиграют новыми крас-
ками! Все-таки самое главное в
нашей жизни — это радость че-
ловеческого общения», — гово-
рит в беседе с «Культурой» ак-
триса Московского академи-
ческого театра имени Маяков-
ского Зоя Кайдановская.
Возможно, для того, чтобы
мы вновь стали прежними по-
сле пандемии, нам потребуется
изменить себя. И в кино, и в теа-
тре, и в литературе нужны бу-
дут работы, которые «рассказы-
вают не об апокалиптичности
и фатальности, а об управле-
нии собственной реальностью,
управлении из внутреннего
мира внешними обстоятель-
ствами», — уверена продюсер и
режиссер Елена Кипер. «Необ-
ходимо уже через искусство на-
чать формировать образ мира
не с катаклизмами, а, наобо-
рот, о процветании мира, пла-
неты через внутреннюю суть
людей», — считает она.
«Спасет ли нас культура?» —
задает риторический вопрос
ее коллега, режиссер Влади-
мир Алеников и сам же отве-
чает: «Культура не медицина,
она не лечит болезни, но она,
безусловно, поддерживает же-
лание жить, наслаждаться пре-
красным и помогает пережить
всевозможные напасти. Запер-
тый в четырех стенах человек,
конечно же, еще острее нужда-
ется в общении с замечатель-
ными достижениями культуры.
И поэтому она будет еще более
востребована».