Осенью 2020-го на Кавказе вспыхнула короткая, но самая настоящая война.
Азербайджан вернул себе большую часть территорий, которые проиграл армянам четверть века назад. Остановить кровопролитие удалось лишь при помощи России, которая ввела сюда своих миротворцев.
Карабах (или, как называют его армяне, - Арцах) начинается с узенькой тропки, связавшей «материковую» Армению и остатки непризнанной республики. Год назад Карабах потерял 80% территорий, которые были под его контролем. Осталась столица - Степанакерт, и при желании карта легко отзеркаливается на юго-восток Украины, где ополчение смогло зацепиться за Луганск и Донецк. Только там все проще: нет гор, и за спиной Россия.
Здесь тоже есть Россия.
Лачинский «коридор жизни» шириной 5 километров контролируют наши миротворцы. Если коридор перережут, попасть из Армении в Карабах будет невозможно.
Дорога в очередной раз загибается подковой. Внизу, в уютной долине, полсотни однотипных домиков. Вид у них одичалый, заброшенный. Сюда перед войной переселились армянские беженцы из Сирии. Тот, кто их размещал в этом месте, сознательно решил точечно изменить этнический баланс на спорных территориях. Изменил. Домики пусты, сирийские армяне бежали. Я думаю о том, в чем же провинились перед Судьбой эти люди, бежавшие от войны и прибежавшие на войну? Вывод неутешительный, неприятный, злой: не нужно было бежать. Я видел в Сирии христианские города, которые огибала линия фронта, - ополчение смогло отстоять свои дома. Но кто я такой, чтобы судить обездоленных изгнанников?
Сам город Лачин (по-армянски - Бердзор) абсолютно пуст. Лишь посты миротворцев контролируют дорогу. Склоны ущелья завалены мебелью, выброшенной из пустых черных окон. Скорее всего, выбрасывали сами хозяева - в отчаянии, озлобившись, не рассчитывая вернуться.
Последний миротворческий пост - у подножия холма с бывшим еще год назад армянским городом-крепостью Шуши. Зимой 2019-го карабахские армяне мне рассказывали с гордостью, что «Шуши никому не взять, Шуши никто не брал». Теперь за проволочной сеткой стоят азербайджанские военные. Внимательно наблюдают, как нашу машину проверяют миротворцы. Столбы увешаны видеокамерами. На азербайджанском посту два флага - Азербайджана и Турции. Внизу, в ущелье у подножия Шуши, ревет строительная техника - из горы уже торчит бетонный портал тоннеля. Азербайджан, и, судя опять же по флагу, - Турция, спешно строят дорогу и не жалеют денег. Мой телефон пищит: приходит СМС от азербайджанского оператора, предлагает подключиться. Приехали.
ВРЕМЯ ОТВЕТОВ
Степанакерт демонстрирует жизнелюбие во время чумы. Кажется, что здесь ковид отступил. Никаких масок, справок. При этом в сутки 80 - 100 госпитализаций, больницы переполнены. Взятая азербайджанцами крепость Шуши буквально нависает над городом, но город предпочитает это не замечать. Все газоны перед зимой перекопаны, многолетние цветы прикрыты, кладут плитку, проносятся толпами дорогие машины. Как и не было ничего. Глава МИД Арцаха рассказывает мне, что год назад после проигрыша в войне в 60-тысячном Степанакерте осталось всего 7 человек. Президент с охраной и сам дипломат Давид Бабаян. Давид говорит красиво: «Арцах сейчас - раненый зверь». И пророчествует:
- Я всегда говорю нашим русским братьям: «Следующая битва будет на Куликовом поле». Не Армения главная цель, а «северный вектор». Турки не скрывают планов, их идеология - пантюркизм.
Спрашиваю:
- Вы можете сравнить эту войну за Карабах 2020 года и первую войну 1990-х, в которой выиграли армяне?
- Мы впервые столкнулись на поле боя с членом НАТО, Турцией. Столкнулись с Пакистаном, с боевиками из Сирии и Северного Кавказа - по некоторым данным, всех вместе их было до шести тысяч. И они пришли, чтобы остаться в Арцахе. В Турции есть такая программа: боевики, пришедшие сюда воевать, по условиям контракта получают «дома-эрдогановки», так они называются. Это зафиксировали и западные журналисты, и сами боевики не скрывали.
«Дома-эрдогановки» чем-то неуловимо напомнили мне плоды военной пропаганды, что-то вроде «казаков, поедающих детей». Но меня волнуют другие вопросы. Почему шла война, а в Армении не было мобилизации? Почему сама Армения не признала Карабах, чтобы обратиться за помощью к ОДКБ (Организация Договора о коллективной безопасности - сюда входят 6 государств - Армения, Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Россия и Таджикистан)? Почему, когда пошел поток армянских добровольцев в Карабах, Ереван принял закон «о наемничестве»?
Уклончивый ответ дипломата лишь подтверждает мои самые худшие подозрения:
- Придет время, ответим. Я считаю, что была возможность победить, но сейчас обсуждать это нет смысла.
Действительно, обсуждать с чиновниками смутное прошлое нет смысла, а про будущее говорить страшно.
- Окончательного решения конфликта так и нет, скорее заморозка, - сказал мне на прощание Давид Бабаян. Он был прав наполовину.
Проблема в том, что одна сторона эту войну толком и не начинала, а вторая, похоже, еще не закончила. И единственное, что мешает ее продолжить, - жиденькая цепочка русских миротворческих постов.
В КОЛЬЦЕ ПРОВОКАЦИЙ
Ни в Степанакерте, ни в Ереване я не смог добиться от официальных лиц хотя бы примерного пересказа содержания миротворческого мандата. У российских миротворцев в Приднестровье содержимое мандата выложено в интернете. У наших миротворцев в Южной Осетии и Абхазии все документы тоже были в открытом доступе. В Карабахе эта информация будто засекречена.
И это очень странно. Непонятно, как реагировать на провокации?
За пару недель до моего приезда в Карабах здесь снайпером был застрелен водитель экскаватора, работавшего на «линии разграничения». Зловещий подтекст в том, что в момент убийства в кабине экскаватора находился офицер-миротворец... А в день, когда я сюда приехал, в 500 метрах от блокпоста миротворцев были ранены трое сотрудников степанакертского «Водоканала» и один убит. Они проводили миротворцам воду на пост...
Убитого похоронили. Через несколько дней его родственник бросит гранату в азербайджанских военных.
Раненых водопроводчиков положили в шикарный новенький госпиталь Степанакерта, построенный на деньги армянской диаспоры из Франции. Он до верха забит больными ковидом. Раненые лежали в палате на границе с «красной зоной» - других свободных мест просто не нашлось.
У моего собеседника прострелена грудь, он тяжело ворочается на койке, но находит силы со мной поговорить.
- У нас были разрешения всех сторон на ремонт водопровода для миротворцев. Но через час мы увидели, что к нам идет человек, - рассказывает Гагик Азаян, крепкий, плотный мужчина лет сорока.
- Он был в гражданской одежде?
- Нет, он был одет как спецназовец... Автомат с подствольником, пистолет... Американский, длинный. Он стал орать на нас. Мартик (впоследствии убитый сотрудник «Водоканала» Мартик Еремян. - Авт.) стал объяснять, что мы делаем водопровод для русских. Но он продолжил орать.
- На каком языке?
- Кажется, не совсем по-азербайджански, мы знаем этот язык немного. А ругаться он пытался по-русски, и у него не получалось ругаться правильно. Он вскинул автомат, достал пистолет. Мы ему говорим: «Слушай, давай, мы больше не будем работать!» Он зашел сзади и выстрелил Мартику в затылок, потом ранил еще одного и еще... Потом меня... Я заводил в этот момент экскаватор, чтобы уехать.
О реакции на эту жуткую провокацию никто пока не слышал. Как заметил мне в неофициальном разговоре офицер миротворцев:
- Ты что, хотел, чтобы мы сразу «Калибров» накинули и подняли авиацию?
Кстати, воду на тот пост миротворцев так пока и не провели, пользуются водовозкой. Слишком много крови оказалось в этой воде.
«30 ЛЕТ ЖИЛИ ПРОШЛОЙ ПОБЕДОЙ»
Когда-нибудь наши времена историки определят как «век лицемерия». Об этом хорошо думалось в образцово-европейском офисе омбудсмена Арцаха. Геган Степанян зачитывал с бумажки ровным голосом:
- 40 тысяч беженцев, работы нет, живут на пособия. Азербайджан глушит мобильную связь и интернет. Стреляют по сельхозтехнике...
Я спросил омбудсмена: «Кто помогает людям?» Оказывается, только Красный Крест и миротворцы возят гуманитарку. Все остальные организации держатся в сторонке. В непризнанный Карабах им нужно заезжать через Азербайджан, потому что закон превыше всего, даже людских страданий. Но это не очень-то получается. Единственное, что могут сейчас карабахские правозащитники, - составлять бумаги о нарушении прав и отправлять их на Запад. С таким же успехом можно писать в «Спортлото». Западные гуманитарные нормы работают избирательно. Тебя должны утвердить в «жертвы, достойные внимания»...
Заехал в лагерь беженцев. Все это я видел тысячи раз. Комнатушки, забитые под потолок спасенным домашним скарбом. Женщины с загнанными, иконописными глазами и лицами, мающиеся от безделья дети, десять метров площади на семью из семи человек. В этом лагере жили семьи из Шуши, бежать им было совсем недалеко...
Всего 70 километров, и наш автобус приехал на край территории, оставшейся от Карабаха, в древний монастырь Амарас. Построили его в V веке, и сам этот монастырский комплекс - немой ответ на вопрос «чья земля». Неудобный ответ, может быть, поэтому монастырь продолжают лихорадочно реставрировать. До азербайджанских позиций - километр: на лесистой горушке развевается соответствующий флаг. На соседней высоте - флаг армянский, на равнине, в селе, - российский.
Один из строителей показывает мне древний череп, нашли при расчистке фундамента. Говорит: «Закончим, захороним, может, еще раз отпоем - потревожили предка, так вышло, не специально».
- Нет, слава богу, пока со стороны азербайджанцев ничего не прилетало, хотя они за нами наблюдают, оптика бликует, - говорит мне строитель Юра. Вообще в Карабахе стараются не говорить о последней войне.
- Зачем еще раз переживать свой позор? - резонно заметил мне знакомый, ветеран двух войн. И посоветовал: - Но ты поищи, знаешь, есть люди, которые любят о себе рассказывать.
Мне такие не встретились. Молчал даже экскурсовод в жутком музее «Погибших в карабахских войнах». В трех залах собраны портреты всех воинов, убитых в 90-е годы. И самодельное оружие - типа ружья из рулевого вала от грузовика «ЗИЛ» или миномета из кардана от «КамАЗа». Выцветший баннер с танковым парадом победы в «первой карабахской» пробит свежим осколком. Убирать его не стали. Один из моих сопровождающих заметил, как я разглядываю этот баннер, и тихо сказал: «Мы почти 30 лет жили этой победой и не заметили, как все вокруг изменилось, поэтому были наказаны». Это были самые честные армянские слова о последней войне.
«Я СИДЕЛ НА ВЫСОТЕ ПОД ШУШИ ОДИН!»
Здесь бродит масса конспирологических версий о том, что сегодняшние власти Армении под предводительством премьера Пашиняна сдали Карабах сознательно. Когда стало ясно, что Арцах гибнет, там не сделали ничего. Но почему? Это можно было узнать лишь в Ереване.
Я не стал юлить в разговоре с «верным пашиняновцем», вице-спикером армянского парламента Аленом Симоняном и спросил его прямо:
- Армения специально сдала Карабах, чтобы поменять геополитический вектор с российского на западный?
Интервью превратилось в перепалку. Ален Робертович начал закипать:
- А у армянского общества есть понимание, что это Россия сдала Карабах! И с чего вы взяли, что кто-то сдавал Карабах? Вы оскорбляете этим армянский народ и тех, кто проливал за него кровь. Если бы его хотели сдать, было несколько вариантов, включая предложения МИД России.
Но я не дал просто так съехать на вечную «вину России»:
- А что вы сделали для его спасения? Год назад я был на съезде Союза добровольцев Донбасса. Несколько тысяч человек готовы были ехать к вам на помощь. Но в этот момент Армения приняла закон «о наемничестве», о чем добровольцев и предупредили. То есть вы сознательно перекрыли поток людей, готовых пролить кровь за Армению.
- У нас не было проблем с количеством людей!
Когда я воспроизвел эту фразу вице-спикера ветерану «двух карабахских», его аж затрясло:
- Я сидел на высоте под Шуши один! Звоню в штаб батальона - там тоже один человек! Я ему говорю, иди ко мне, тут три пулемета! А он - мне связь держать надо, а потом и сам исчез. Я у сына был на передовой! Мальчишки, окопы по колено. Месяц как призвали, стреляли один раз!
Собственно, Ален Робертович так и не объяснил, почему столь некрасиво и позорно вышло с Карабахом. Почему, например, не было парламентского расследования этого поражения. Но раз пять за все интервью вице-спикер успел обвинить Россию. Так, вскользь. Я это отметил, для понимания.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Пока стоят миротворцы
Я всегда считал, что именно Россия спасла христианские народы Закавказья от насильственной ассимиляции и полного истребления. Логика исторических процессов. У грузин и армян, зажатых между Персией и Османской империей, не было другого выбора - только в Россию. Но ее роль в спасении армянского народа давно уже пересмотрели. Я обошел весь музей геноцида в центре Еревана, прочел каждый стенд и нашел только одно упоминание России. Мол, в XIX веке Российская и Османская империи разделили между собой Армению. И все! И тогда я понял, что в какой-то момент политики в Армении сознательно разрушили логику исторических и геополитических процессов в интересах третьих стран. Они готовы ради этого претерпевать мытарства, сдавать территории и делать Армению безлюдной, из которой люди уезжают за лучшей жизнью в Россию, Европу или Америку...
А значит, Карабах и Армению неминуемо ждет «вторая серия» этой войны. Если она еще не случилась, то лишь потому, что тут стоят российские миротворцы.