Формулировку «музыка и слова народные» многие понимают лишь как свидетельство того, что подлинные авторы неизвестны. Это не совсем так. Когда сочинитель неизвестен, то обычно так и пишут: «музыка и слова неизвестного автора». А вот определение «музыка и слова народные» — это настоящий знак качества!
В такой песне форма и содержание доведены до полного совершенства, до гениальной простоты, и тогда становится понятно, что мелодия и слова проходили длительную «обточку», над ними работало значительное количество людей. Мотив, который изначально мог быть не слишком гармоничным и ладным, передаваясь из уст в уста, проходил огранку и становился всё более совершенным. И вот перед нами настоящий бриллиант: «Валенки, валенки» либо «Чёрный ворон».
Характерный признак настоящей народной песни — большоеколичество повторов (рефренов). Народ любит, чтобы песня легко запоминалась, чтобы каждая последующая часть лишь немногоотличалась от предыдущей. Так легче исполнять её хором. Примеры — удалой припев «Барыни» или украинская песня «Тыж мене пидманула», где вообще меняются лишь две первые строки куплета.
И всё-таки песню невозможносложить толпой, ведь творчество индивидуально. У каждого шедевра всегда есть конкретный автор. Но «отшлифовать», довести до совершенства мелодию и слова полюбившейся песни — тут народу как музыкальному аранжировщику и поэтическому обработчику действительно нет равных.
В деревне, где я рос, по соседству жила семья Шавликовых. Жизнерадостные, хлебосольные люди, гуляли всегда широко и громко. На праздники к ним всякий раз съезжалась многочисленная родня. И всякий раз горластые Шавликовы при поддержке заезжих басов и теноров пели так, что даже тёлки из совхозного коровника отвечали им мычанием. Однажды случился на таких посиделках настоящий конфуз.
Майское солнце уже заходило, напирали сумерки. Мы, мальчишки из окрестных дворов, играли на улице. Помнится, в шавликовской избе уже нестройными и подуставшими голосами затянули «Раскинулось море широко». Через какое-то время песня словно запнулась, забубнили всё громче мужские голоса, потом загремела посуда, завизжали бабы. Мы метнулись на шум, прилипли к шавликовским окнам иофонарели — в избе разворачивалось настоящее сражение. Летелив «неприятеля» тарелки и чугунки, мелькали над головами мужицкиекулачищи, какой-то юркий молодой человек метелил всех вокругдеревянной крышкой от капустной бочки, бабка-хозяйка деловито вытягивала из-за печки здоровенную кочергу. Из смежных комнат в горницу выскакивали заспанные родственники и, плохо разбирая, что к чему, включались в мордобой. Вскоре побоище переместилось на двор, но мало-помалу затихло — протрезвевшие женщины кое-как успокоили распалившихся мужиков.
Наутро сквозь сон я слышал, как мама рассказывала бабушке, из-за чего случился кавардак у соседей. Оказывается, в общемхоре кто-то запел в «Раскинулось море широко» никому не известный куплет. Певца этого попытались одёрнуть, мол, пой как все. Но один из шавликовских заезжих дядьёв — ни в какую. А голосина у него оказался чуть ли не оперный. В общем, так и дошло до драки.
— Сидят сейчас в саду с синячищами, квасом отпиваются, закончила доклад мама. — Спорят, кто из них прав, а кто из вредности коверкает народную песню, чего-то своё в неё приплетает.
Такое у нас бывает сплошь и рядом — народными упорно называют песни авторов, чьи фамилии сохранила история. К примеру, слова «Раскинулось море широко» (до революции 1917 годапесня называлась «Кочегар») сочинил на основе более раннегостихотворения поэт-любитель Георгий Зубарев, а музыку — Александр Гурилёв. Изначально куплетов насчитывалось 29, и в целомэто был классический напевный романс. Но народ внёс свою лепту: мелодия стала гораздо проще, «неканонических» куплетов — гораздо больше. Говорят, сегодня их насчитывается около 120. Отчего, впрочем, песня только выиграла и в определённой степени сталадействительно народной.
Один из таких малоизвестныхкуплетов, судя по всему, и запел заезжий шавликовский гость, спровоцировав битву, из-за которой потом долгие годы на гуляньях в деревне эту песню опасались петь.
Не гони лошадей
В замечательном шукшинском фильме «Живёт такой парень» разбитной водитель Пашка Колокольников то и дело, заикаясь, напевал полюбившуюся фразу: «И за борт... её бросает в набежавшую волну». Былинная песнь «Из-за острова на стрежень» тоже считается народной. Но это неправда, по крайней мере в отношении слов.
Сюжет о персидской княжнеи бросании её Стенькой Разиным в волны впервые прозвучал в стихотворении Пушкина «Как по Волге-реке, по широкой». Великий поэт обращался к царю с просьбой о публикации данного произведения. Николай I ответил: «Песни о Стеньке Разине, при всём поэтическом своём достоинстве, по содержанию своему не приличны к напечатанию. Сверх того, церковь проклинает Разина...»
Спустя несколько десятилетийпоэт Дмитрий Садовников написал на тот же сюжет уже известные нам строки. Неизвестный автор положил их на музыку — в результате и получилась популярная и широко известная песня про «Стеньки Разина челны».
Не менее известный романс «Ямщик, не гони лошадей» также имеет реальных авторов. Около ста лет назад поэт Николай фон Риттер написал слова, композитор Яков Фельдман — музыку, и песня мгновенно стала шлягером. В 1916 году был даже снят фильм по сюжету романса. Правда, слава была недолгой: в 1920 году Советская власть официально запретила его исполнение. Несмотря на это, романс пели и вдомашнем кругу, и в ресторанах.
Стихи «Клён ты мой опавший, клён заледенелый» Сергей Есенин написал осенью 1925 года, когда лежал в психиатрической лечебнице, спасаясь от возможного ареста. По меньшей мере четыре композитора сочинили музыку на этот печальный текст. Однако утвердилась известная намсегодня мелодия романса как раз неизвестного автора.
Общеизвестный романс «Живёт моя отрада в высоком терему» также не является плодом народного и даже цыганского творчества. Стихи сочинил во второй половине XIX века Сергей Рыскин, музыку — Михаил Шишкин.
Поразительно, но, пожалуй, наиболее популярный и в нашей стране, и за рубежом романс «Очи чёрные» создали украинец, немец и еврей. Слова сочинил Евгений Гребёнка, писатель с Полтавщины. Эти стихи посвящалисьвозлюбленной автора, помещичьей дочке, на которой Гребёнкав итоге и женился.
Интересно, что изначальнов стихотворении было всего три строфы — печальные, романтические, не содержавшие особого надрыва. Затем нектоСергей Гердель взял фрагмент из вальса композитора ФлорианаГермана, немца, жившего в России, и адаптировал его к стихампро чёрные очи.
И, наконец, свою лепту внёсв романс великий Фёдор Иванович Шаляпин. Гастролируя по Европе, он не только познакомил мир с этим чудным произведением, но и добавил в него несколько новых куплетов собственногосочинения, посвятив их обворожительной итальянке Поле. Каки в случае со стихотворцем Гребёнкой, сердце прекрасной дамы было покорено, и Шаляпин с Полой поженились.
Как заломали «Берёзу»
Пару лет назад мой приятель Лёва вопреки общему мнению всё-таки запихнул свою дочурку Кристину в музыкальную школу. На фортепьяно. Сквозь слёзы и скандалы, но Кристина пару лет протянула. Лёва зазвал меня на «смотрины» будущей звезды, своего рода экзамен после двух лет обучения. Приехала комиссия, собрался хор мальчиков-девочек в парадной форме, родители волновались и снимали выступления на видео. Тема «смотрин» была русские народные песни.
Кристина играла «Берёзу», хор малышей старательно и довольно стройно выпевал «Во поле берёза стояла, во поле кудрявая стояла». На втором куплете Кристина сбилась, пропустила несколько нот и дальше играла, хронически отставая, в катастрофическом диссонансе с хором. «Догнать» певцов она так и не смогла до самого конца выступления. Лицо дамы-педагога шло красными пятнами, она напрасно пучила глаза, пытаясь дать сигналы своей ученице. Хор уже закончил песню, а Кристина всё ещё доигрывала мелодию, выстукивая по клавишам. Педагог ловко вывернулась из ситуации, объявив: «Прозвучала русская народная песня «Берёза». В обработке нашей Кристины!»
Комиссия как по команде опустила глаза в стол. Родители сдавленно хихикали — здорово девочка берёзку заломала! Только после этого случая Лёва всё понял и забрал ребёнка из музыкальной школы.
Над обработкой известной песни потрудилась не только Кристина. Первые упоминания о «Берёзе» относятся к концу XVIII века. Изначально она звучала совсем не так, как сегодня. Это было довольно мрачное, трагическое произведение, в музыкальном смысле состоявшее из чередования всего нескольких нот. АлександрРадищев в знаменитом «Путешествии из Петербурга в Москву» делился с читателями невиданной тоской, в которую его повергла «Берёза», когда он впервые её услышал. Да и могла ли песня отлица несчастной девушки, выданной замуж за нелюбимого старогомужа, звучать легко и радостно?
Этот депрессивный выплеск народного творчества «подстриг» и облагородил Чайковский, взяв тему «Берёзы» в свою знаменитую 4-ю симфонию. Хотя целыйряд музыкантов яростно критиковали маститого композитора за «уродование народного материала», но именно после его обработки песня стала всеобщей народной любимицей.
Нет ничего постыдного в том, что народные песни оказываются не такими уж народными. Ведь и Пахмутова, и Некрасов, исам Пётр Ильич Чайковский рождены нашей русской землёй. И если твою песню подхватывает народ, а через некоторое время уже считает своей — существует ли более высокая награда для сочинителя?