Главный зал Каннского дворца фестивалей, легендарный «Люмьер» на 2300 мест тонет в овациях, которые длятся, кажется, нескончаемые пять, шесть, семь минут... Гости встали со своих мест, приветствуя поднимающегося на сцену седого, немного сутулого джентльмена в элегантном смокинге и с мягкой улыбкой на лице. Его легко узнать — это легендарный актер Харрисон Форд, чьи герои не сходят с киноэкранов мира уже более полувека. Он растроган до слез столь теплым приемом. «Я сейчас увидел, как вся моя жизнь пронеслась перед глазами», — признается самый знаменитый и самый высокооплачиваемый голливудский актер ХХ века.
Удивительно, но почти за 60 лет своей действительно блестящей кинокарьеры Харрисон Форд удостоился лишь одной номинации на «Оскар» и одного «Золотого глобуса» за вклад в кино. И вот теперь, в канун 81-летия, ему вручают в Каннах почетную «Золотую пальмовую ветвь» за заслуги всей жизни. Но все же Форду грех жаловаться на судьбу. Хан Соло, Индиана Джонс и Рик Декард — три культовые роли, каждая из которых способна превратить в легенду любого актера. А он сыграл их все — и не раз!
Назад в прошлое
Слухи гуляли давно, но до конца так никто и не верил, что 40 лет спустя после выхода первого фильма о приключениях Индианы Джонса Харрисон Форд снова наденет свою потертую кожаную куртку и рыжую фетровую шляпу, и в возрасте 80 лет отправится в новое опасное путешествие вместе со своим легендарным героем, археологом и авантюристом. Со времени выхода предыдущей, четвертой части индианы прошло уже 15 лет, и никто, честно говоря, не ждал продолжения. Но в конце июня 2023 года лента «Индиана Джонс и колесо судьбы» вышла на экраны мира!
Сам Харрисон как-то обронил фразу, что, мол, Джеймсов Бондов может быть сколько угодно, а Индиана Джонс только один. Но кто бы мог подумать, что в столь почтенном возрасте Форд, знаменитый тем, что ранее без помощи каскадеров сам выполнял чуть ли не все трюки на съемках, и в этот раз рискнет скакать верхом на лошади, играть экшен-сцены с драками и погонями. А он рискнул! Более того — в одной из сцен появился на большом экране с обнаженным торсом! «Вы все еще горячий парень!» — не может сдержать восторга журналистка на пресс-конференции в Каннах на следующий день после мировой премьеры пятой индианы. Харрисон до слез смеется в ответ и только потом, медленно проговаривая каждое слово, выдыхает: «Я был благословлен этим телом!»
Его наперебой расспрашивают, в чем секрет трюка, как в первых сценах нового фильма он снова молод? «То, что мы видим на экране, — не какая-то магия фотошопа, — поясняет Форд. — Это действительно я, каким был 35 лет назад. Оказалось, что в архиве Lucasfilm есть кадры, отснятые в прошлом: они просто вырезали мое изображение оттуда. Но это была бы лишь уловка, будь она не подкреплена самой историей. Так что все сделано очень умело и осознанно... Но, оглядываясь назад, признаюсь вам: я не хотел бы снова стать тем молодым парнем. Потому что я — это я, а он — это он. И я счастлив сегодня быть тем, кто я есть. Я действительно счастлив в своем возрасте. Это было здорово — быть молодым. Но мне нравится быть и зрелым мужчиной в годах. Представить только, ведь я мог быть уже мертв — а я все еще снимаюсь в кино!»
Он никогда не был сентиментален или склонен к ностальгии. Ответы Харрисона Форда касательно его жизни и карьеры всегда были ироничны и даже язвительны. «К чему вся эта болтовня? Мне еще смазать велосипед нужно, и я собирался подняться сегодня в воздух на самолете», — обычно так он прерывал предложение репортера пуститься по волнам воспоминаний. Похоже, только сейчас пришло его время присесть на берегу, опустить ноги в воду и подумать обо всем, что было прожито. Сегодня Форд готов к воспоминаниям.
Надо признать, что в его истории жизни и успеха, как ни в какой другой, очень важна последовательность повествования. Только так можно хоть немного прочувствовать пройденный им долгий путь, все эти ухабы и тупики неудач. И понять, в какой момент колесо судьбы сделало свой решающий оборот и вывело героя-неудачника на новый виток истории...
Древо жизни
На старом пожелтевшем фото из далеких 40-х годов — маленький светловолосый мальчик лет четырех. На нем короткие штанишки с лямками, аккуратные ботиночки... Но хитрый прищур глаз, легкая ухмылка на лице да еще сбитые коленки выдают характер. Сегодня мальчик с этого фото — уже сам отец, причем многодетный: у Харрисона Форда четверо детей от первых двух браков и приемный сын третьей жены, которого он усыновил. Но почти никогда, ни в одном интервью Форд не откровенничал о своих детских годах, о том, каким мальчишкой был он сам. И лишь иногда, как вкатившийся в комнату мячик, в его рассказе промелькнет детское воспоминание...
Американская глава истории его семьи началась в конце XIX века, когда в Новый Свет один за другим перебрались из разных стран Европы предки. Сама родословная Форда похожа на историю США в миниатюре, она сплетена из множества судеб иммигрантов. По линии отца он выходец из бунтарских и свободолюбивых ирландцев с примесью педантичной немецкой крови, благодаря которой Уильям Кристофер Форд воспитывал двоих сыновей — Харрисона и Теренса — в строгости и любви к простому физическому труду. Это отец преподал Харри первые уроки ремесла плотника, позднее сыгравшего решающую роль в его жизни. Это от отца он унаследовал актерский дар: в юности тот пробовал быть актером, снимался в рекламных роликах, но вскоре сам стал успешным руководителем агентства. По семейной легенде, это Форду-старшему принадлежит идея сделать переднюю дверцу стиральной машины прозрачной, чтобы можно было наблюдать за стиркой. Как бы мы сейчас без этого изобретения жили? Даже трудно представить!
На вопрос, чем он похож на отца, Харрисон Форд с ухмылкой отвечает: «Я так же ценю хорошую шутку. Мне так же дорог стакан крепкого скотча. Я так же люблю добротно сделанную одежду. И во мне есть приличная доля непостижимого отцовского брюзжания». А еще, если верить старым фото (а не верить им нет смысла), именно от отца Харрисон Форд унаследовал свою внешность — они очень похожи!
«Не думаю, что я сильно похож на свою маму. Уж очень хорошая леди, моя мама», — продолжает Форд мысленно сравнивать себя с родителями. Мама, Дороти Нидельман Форд, — самый дорогой человек в его судьбе. Она умерла в 2004 году в почтенном возрасте 87 лет. А прежде эта маленькая сухонькая старушка с копной светлых легких волос, делавших ее похожей на одуванчик, сопровождала Харрисона на всех красных дорожках его кинопремьер. Счастье матери — она застала долгожданный расцвет актерской карьеры сына.
Из Минска с любовью
Мама Дора была родом из еврейской семьи Нидельман, обе ветви которой когда-то эмигрировали из Российской империи. Это вообще история, по которой можно снимать кино, если бы Харрисон имел такие амбиции и позволил написать сценарий. Представьте: оба родителя его мамы — и отец, и мать — родились и выросли в Минске в 1880-х годах. Они ходили по улицам одного города, но еще не знали друг друга. Будущий дед кинозвезды, Гарри Нидельман, в честь которого получил свое имя Харрисон, и его будущая бабушка, Анна Лифшиц, еще детьми оказались в Америке, куда их семьи в поисках лучшей доли перебрались в начале ХХ века из Российской империи, как и множество других еврейских семейств. Гарри Нидельман устроился водителем трамвая в Бруклине, а Анна работала в том же районе портнихой. Сам Харрисон Форд никогда не рассказывал, какой счастливый случай свел его grandparents в Нью-Йорке. Но от мамы и, может быть, от бабушки Анны, заставшей появление на свет первого внука, он наверняка не раз слышал эту историю, раз за разом все больше обраставшую сказочными подробностями.
Можно сказать, что еврейские дедушка и бабушка Харрисона Форда сумели поймать за хвост неуловимую американскую мечту. Они не стали баснословно богатыми, но все же были достаточно состоятельны, чтобы приобрести в Парк Ридж, зеленом пригороде Чикаго, небольшой особняк: три спальни, столовая, гостиная, терраса и сад. Сегодня этому фамильному дому Нидельманов—Фордов больше ста лет. Он выставлен на продажу с пометкой «нуждается в реконструкции». Выходит, как и к воспоминаниям детства, так и к дому своего детства Харрисон Форд не испытывает сантиментов — дом продается. Да и зачем он ему: не музей же тут устраивать?
А музей мог бы получиться славным! «Мои гены — гремучая, взрывоопасная смесь, — говорит Харрисон Форд, поясняя, что как человек он всегда чувствовал себя ирландцем, а как актер — всегда был евреем. Желание докопаться до самых корней своего ветвистого родового дерева у Форда возникло в начале 2000-х годов, когда он приехал в Россию на съемки ленты Кэтрин Бигелоу «К-19», в которой играл роль капитана советской подводной атомной лодки. По слухам, голливудский актер сам инициировал тогда поиск сведений о еврейско-белорусских предках. И даже якобы инкогнито приезжал в Минск, где со столетней фотографией бабушки Анны в руках пробовал отыскать тот самый дом на бывшей Захарьевской улице, ту самую кондитерскую, на фоне которой в начале ХХ века ее запечатлел фотограф. Но теперь это был уже другой город, другой век и даже другое тысячелетие...
Школьные годы чудесные
В детстве Харрисона мы не найдем никаких подсказок, как так вышло, что в будущем этот парень станет не просто актером — легендой! По природе своей он был застенчив, и чтобы преодолеть это свойство натуры, записался в школьный радиокружок и стал диктором. Кажется, на радио работала его мама до свадьбы, и, желая сделать ей приятное, он увлекся тем, что увлекало ее. Учился Харрисон в престижной школе Мэн-Ист, той самой, откуда пятью годами после него выпустится Хиллари Клинтон. Правда с другим аттестатом, чем у Форда, у которого были не лучшие оценки по всем предметам.
Учеба его никогда не интересовала: он охотно ходил в походы и даже достиг второго по важности звания в иерархии скаутов — «Пожизненный скаут». Его увлекало изучение рептилий, разведение домашних крыс. Последнее давалось Харрисону столь успешно, что, по собственным воспоминаниям, черно-белые крыски свободно шныряли под ногами не только в его комнате, но и по всему дому.
После окончания школы все его одноклассники точно знали, кем они хотят стать и куда будут поступать. Но Форду такой план казался занудством: «Мне хотелось азарта, чего-то нового. Я искал выход из этой очевидности и, кажется, нашел его. Я желал бросить вызов себе и жизни. И у меня получилось!» Идя по пути наименьшего сопротивления, Харрисон поступил в частный Рипон-колледж в Висконсине — потому что это было легко. Он изучал философию и английский, но куда больше времени уделял занятиям в театральной студии (студенты ставили по три спектакля в год) и участию в природоохранных программах (за колледжем закреплена заповедная территория парка Ceresco Prairie, включающая 53 гектара прерий, дубовую саванну и болотные угодья). Вот что было по душе Харрисону: вместо просиживания за учебниками он отправлялся, например, к террариуму, населенному разными видами местных змей — ему было интересно наблюдать за ними, изучать их повадки. Так что когда на экране первого же фильма о приключениях Индианы Джонса из уст Форда вылетает панический возглас: «Я ненавижу змей!» — это всего лишь актерская игра.
Роковая монетка
Забавно, но из колледжа Форда исключили за четыре дня до окончания учебы. Он покидал альма-матер не как специалист, а как новоиспеченный 22-летний супруг. В год выпуска Харрисон женился на однокурснице Мэри Марквардт, помогавшей ему писать все курсовые и слушавшей, затаив дыхание, разученные им театральные монологи. Еще одним неоспоримым достоинством Мэри было то, что она готова была следовать за мужем хоть на край света.
В Америке, омываемой с трех сторон водами океанов, «краев света» несколько — на выбор. На семейном совете в 1965 году молодые супруги Форд решают, что испытать благосклонность судьбы самое время сейчас, пока они молоды, не обременены детьми и бытом. Как-то утром, загрузив все свои вещи в «фольксваген», Мэри и Харрисон Форд решили отправиться навстречу удаче. Но куда держать путь? Направление должна была указать брошенная монетка. Выпало «на восток». «Ну нет, я вырос в Чикаго и устал от холода», — заявил Харрисон и на ходу поменял условия: монета будет подброшена трижды. Дважды выпало держать курс на западное побережье, в Калифорнию. «И это была чистой воды удача», — признается сегодня Форд.
Согласно версии, озвученной родственникам, он планировал перебраться в Лос-Анджелес и начать карьеру радиоведущего. Возможно, рассчитывая на знакомства и связи отца. Но на радио его не приняли, зато удалось подписать контракт с кинокомпанией Columbia Pictures. Когда много лет спустя журналисты спросят Харрисона Форда, как вышло, что он, сам того не планируя, стал киноактером, он честно признается: только потому, что в других профессиях ему вообще ничего не светило.
Студия платила симпатичному молодому человеку без актерского образования 150 долларов в неделю. Взамен он обязан был приходить пять раз в неделю на работу в костюме и галстуке и соглашаться на любые роли. Надо ли говорить, какие это были роли? В телесериале «Виргинец» 24-летний Харрисон Форд изображает грабителя банков, а два года спустя в криминальном сериале «Стиляги» его можно разглядеть в форме полицейского. Эти первые роли были секундного хронометража и вовсе без слов, поэтому имя исполнителя даже не было нужды указывать в титрах. Но все же Гильдия актеров настояла, чтобы Харрисон Форд прибавил к своему имени букву J: Harrison J. Ford. Сегодня никто не вспомнит, но в истории кино был еще один актер по имени Харрисон Форд. Он тоже играл в фильмах без слов, но то была эпоха немого кино! Чтобы никто не спутал кинозвезду (а у Форда-первого была именная звезда на Голливудской аллее) с молодым тезкой-выскочкой, нужна была эта постыдная метка J. При первой же возможности Форд избавится от нее, ведь больше никому в мире не приходит в голову с кем-то спутать его. Сегодня на Голливудской аллее славы две звезды, подписанные именем «Харрисон Форд»: наш герой получил свою только в возрасте 60 лет. Но зато буквы J на ней нет!
А тогда молодой Харрисон готов был пойти на любые условия, только бы получить первую роль со словами! В комедии «Смертельный жар на карусели» 1966 года он играет посыльного, который ищет адресата письма в лобби отеля. По роли у него одна фраза, которую Форд твердит. На экране мы видим молодого интеллигентного парня вполне заурядной внешности — никакой не герой-любовник, не злодей или герой боевика. Всего через год его имя впервые появится в титрах вестерна «Время убивать». Казалось, он идет к цели маленькими, но верными шагами. Однако...
Лучший плотник Голливуда
Прошло уже десять лет с его приезда в Лос-Анджелес. И все эти десять лет Форд появлялся на экране на пару минут — не дольше. Последней каплей его терпения становится история со съемками в ленте «Забриски Пойнт» Микеланджело Антониони, куда Форд попал по рекомендации легендарного кастинг-директора Фреда Руса, открывшего миру Джека Николсона. Но, просмотрев уже отснятый материал, Антониони вырезал из ленты все сцены с Фордом.
Все! Хватит испытывать судьбу — пора что-то делать! Харрисону Форду уже за тридцать, когда он решает заняться чем-то понятным и практичным, что спасет от бедности его семью, в которой уже подрастали двое сыновей. Форд покупает необходимые инструменты для работы с деревом и организует дома небольшую мастерскую плотника. И чтобы бесплатно почерпнуть нужные знания о ремесле, берет книги в библиотеке. Еще в детстве он получил первые уроки работы с деревом от отца. «Мы немного мастерили вместе, отец показал мне, как управляться с инструментами, и что бывает, если не умеешь этого делать», — вспоминает Форд, на глазах у которого отец лишился пальца на правой руке. «Я помню тот день в мельчайших деталях! Как поднял с пола отрезанный отцовский палец, как завернул его в салфетку Кleenex и положил в карман. Но когда в клинике передал отцовский палец хирургу, чтобы его пришили на место, врач просто выбросил часть руки моего отца прямо в мусорку. Отец выдержал все стойко: он ведь ирландец!»
Избавившись от кабального контракта со студией, Форд пробует зарабатывать как плотник. И все же время от времени ходит на кастинги, но теперь только тех фильмов, которые ему самому нравятся. Ради этой призрачной надежды, что, может быть, однажды у него все же получится, он решил не удаляться от «фабрики звезд»: работал плотником в Голливуде, где ему не раз поручали смастерить декорации для съемок очередного фильма без его участия.
Доска удачи
Надо признать, что идея не покидать Голливуд раньше времени была правильным решением! Удивительно, но работа плотником принесла Форду такие знакомства и связи, которые он не смог обрести, будучи начинающим актером. За ним вскоре закрепилась слава «лучшего плотника Голливуда». В 1973 году он снялся в маленькой роли в фильме «Американские граффити» молодого режиссера Джорджа Лукаса, которую получил благодаря ладно сделанному деревянному порожку к ступеням его офиса. Затем по рекомендации Лукаса он устроился на работу к его другу, такому же начинающему кинематографисту Фрэнсису Форду Копполе. Приятели-режиссеры выжимали из Харрисона все возможное: он мог и ступеньки сколотить, и сыграть небольшую роль. Например, у Копполы — между работой с палками и досками — Харрисон снялся в картине «Разговор», а в культовом «Апокалипсисе сегодня» получил небольшую, но какую роль! Армейского офицера по имени Дж. Лукас!
В тот раз он понадобился Фрэнсису Форду Копполе как плотник: режиссер пожелал, чтобы отделка его офиса была выполнена из дерева. Условием Харрисона была работа по ночам, чтобы никто не узнал в нем актера-неудачника, променявшего мечту на доски. Но судьбе совершенно все равно, чем вы заняты, когда время пришло!
Было раннее утро. Харрисон закончил что-то строгать в офисе Копполы и уже собирал свои инструменты, когда к дому подошли двое: Джордж Лукас и Ричард Дрейфусс. Они как раз набирали актеров на новый амбициозный проект Лукаса «Звездные войны», в котором Джордж был настроен делать ставку на новые лица. С Фордом он был знаком по «Американским граффити», а теперь вдруг увидел его в новом свете: мускулистый загорелый парень с прищуром в глазах, на поясе инструменты, в руках молоток. Увидел ли он тогда в нем будущего Хана Соло? Возможно, да, а может, и нет. Но пригласил Харрисона помочь с прослушиванием актеров на кастинге.
Поначалу Форд как живой конвейер бросал реплики десяткам потенциальных принцесс Лей и уже начинал злиться и нарочно коверкать фразы, даже язвить. Он не догадывался, что именно такой скверный характер — то, что искал Лукас в претендентах на роль контрабандиста Хана Соло! На всякий случай судьба вмешалась и сделала так, чтобы именно один из претендентов на эту роль не явился на очередной кастинг. И занять его место попросили Форда. Пока они разыгрывали свой диалог с Марком Хэмиллом, будущим Люком Скайуокером, уже было ясно — вот он, пилот «Сокола тысячелетия»: грубоватый, дерзкий, циничный, знающий вкус неудачи. По сценарию Хан Соло столько раз оказывался в проигрыше, что в его удачу не верил никто. Именно в момент крайнего отчаяния пилот выигрывает главный куш — огромный космический корабль, капитаном которого и становится. Точно как сам Харрисон Форд, вытянувший счастливую карту ровно тогда, когда никто, даже он сам, не верил, что удача может повернуться к нему лицом.
Сокол тысячелетия
Если в обратном порядке — от сбывшегося к мечтам — прокручивать историю карьеры Харрисона Форда, то кажется, что так не бывает! Ну как может актер-неудачник, с горя взявшийся зарабатывать ремеслом, стать одним из главных героев культовой киносаги, первым и единственным Ханом Соло, которого проще убить, чем заменить исполнителя роли другим актером.
Харрисон Форд в прямом смысле проснулся знаменитым на следующий день после премьеры «Звездных войн» 25 мая 1977 года. Его лицо появилось на постерах и обложках журналов, теперь у него наперебой просили интервью телеканалы и пресса. И он впервые получил 10 тысяч долларов за съемки! Так почему Форд так никогда и не полюбил своего первого и самого главного героя? «Он (Хан Соло) был туп, как пень, и был просто фоном для старого воина и молодого героя», — раздраженно пояснял Форд, не раз просивший создателей киносаги прикончить его героя, чтобы больше не возвращаться к нему. Мудрый Джордж Лукас решил не горячиться, а просто на время заморозить линию Соло.
Когда в 2015 году в картине «Звездные войны. Пробуждение силы» Хан Соло вместе с Чубаккой появится на борту «Сокола тысячелетия» и произнесет «Чуи, мы дома!», миллионам зрителей станет ясно: Джордж Лукас все сделал правильно, оставив Хана Соло в живых тогда, чтобы убить его сейчас. Люди шли в кино, чтобы увидеть возвращение Хана Соло и теперь уже навсегда попрощаться с ним. И они готовы были платить за право на эту последнюю встречу: фильм установил исторический рекорд, за первые 12 дней проката собрав 1 миллиард долларов! За свое последнее (как он тогда думал) появление на экране в образе Хана Соло Форд получил суммарно что-то около 34 миллионов долларов, став самым высокооплачиваемым актером франшизы. И пусть он сам, где только можно, твердит, как много его самого во всех сыгранных им персонажах, но только не в Хане Соло, согласитесь: только Хан мог поступить так — «воскреснуть» в обмен на приличную сумму.
Снявшись в ленте, ставшей лидером мирового проката, Харрисон Форд в одночасье превратился в кинозвезду. Но ценой долгожданного успеха стал его брак с Мэри. Она была женой того безымянного актера маленьких ролей и плотника, но не смогла стать женой восходящей кинозвезды: Мэри не умела играть разные роли. Ее муж пропадал в пресс-турах, на телешоу, на съемках для модных журналов. А до нее долетали только слухи о романах Харрисона с красивыми актрисами. Через два года после выхода первой серии «Звездных войн» их брак распался. Чувствуя себя виноватым, Форд на протяжении всей жизни финансово помогал жене и сыновьям. Нет, он не бросил Мэри и детей, просто эта глава его жизни осталась в прошлом, а он двигался дальше. На космической скорости!
Археолог с собачьим именем
Это сегодня история успеха Харрисона Форда кажется идеальной. Невероятно популярный актер, сыгравший несколько культовых ролей. Он в первых строках списка самых высокооплачиваемых звезд и имеет право как выбирать себе режиссеров и проекты, так и отказать кому угодно. Но когда «Звездные войны» вышли на экраны, Форду было уже 35 лет. Поздний старт карьеры, но какой: стоило не сдаваться и ждать, веря, что все получится. В глубине души Форд волновался, не выйдет ли так, что Хан Соло будет его первой и последней большой ролью? Он и мечтать не смел, что новая большая роль найдет его уже скоро...
Еще в начале 70-х годов Джордж Лукас, большой любитель археологии, задумал снять приключенческую сагу об ученом — искателе древних артефактов. Но вскоре переключился на «Звездные войны», а своей идеей поделился с другом Стивеном Спилбергом, которому и предложил снять нечто похожее на приключения агента 007, только главным героем сделать профессора археологии. Он лихо меняет пиджак на кожаную курту, университетскую аудиторию на джунгли и пустыню и смело отправляется на поиски сокровищ.
Будущий герой получил имя в честь любимой собаки Лукаса — аляскинского маламута Индианы, а фамилию — самую заурядную: Джонс. На роль «Джеймса Бонда от археологии» был уже утвержден любимый актер жены Стивена Спилберга Том Селлек, когда выяснилось, что в нужные даты он связан контрактом с другим проектом. К счастью для Харрисона Форда. «Помню, мне звонит Лукас и говорит, чтобы я быстро прочел сценарий, буквально за час, — вспоминает он. — Я читаю быстро, как могу, а потом, согласно указаниям Джорджа, иду прямиком домой к Стивену обсудить фильм. История Индианы Джонса сразу показалась мне забавной. И я готов был возвращаться к ней снова и снова».
В 1981 году Харрисон Форд впервые примерил на себя фетровую шляпу федору, взял в рухи хлыст и на долгие годы стал бессменным Индианой. Успех снятого Спилбергом и спродюсированного Лукасом фильма «Индиана Джонс. В поисках утраченного ковчега» был невероятным. Приключения обаятельного археолога зритель был готов смотреть снова и снова, требуя продолжения истории. В конце ХХ века лицо Харрисона Форда буквально не сходило с большого экрана: только что его видели в роли Хана Соло, как вот он уже перевоплотился в Индиану Джонса!
Бегущий по лезвию
«Самое интересное в профессии актера — играть разных персонажей, которые нравятся разной публике, — признается в интервью Форд. — Я ищу людей, с которыми интересно работать эмоционально и интеллектуально. Я все время ищу что-то новое, отличное от того, что уже делал, что-то сложное». Он придумал для себя схему, в которой паузы между съемками в кассовых блокбастерах заполнял проектами с теми режиссерами, с которыми сам мечтал поработать. И новыми амплуа: он снимается в романтических комедиях, психологических триллерах, в боевиках. Играет романтического героя-любовника в паре с Джулией Ормонд в ремейке классического фильма «Сабрина» 1954 года с Хамфри Богартом и Одри Хепберн. Отказывается от роли в «Чужом», но соглашается на съемки в научно-фантастическом фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», в котором играет охотника за андроидами Рика Декарда. Это третья культовая роль в карьере Форда, к которой он еще раз вернется в 2017 году в фильме «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева.
Свою единственную номинацию на «Оскар» Харрисон Форд получит за роль в фильме Питера Уира «Свидетель» 1985 года. «Это было время, когда все решалось на уровне рукопожатий, — вспоминает Харрисон. — Тогдашний руководитель студии Paramount предложил мне прочесть сценарий и спросил, с кем из режиссеров я хотел бы снять фильм. Я сказал, что с Питером Уиром. Но все же, признаться, я был удивлен, что меня номинировали на «Оскар» именно за эту роль. Питер, кстати, тоже был номинирован, но мы оба не смогли приехать на церемонию, потому что как раз снимали с ним «Берег москитов» в Белизе».
«Я всегда пользовался успехом кассовых фильмов, чтобы сняться в тех лентах, в которых сам хочу. Чтобы сделать менее очевидный и неожиданный выбор роли и режиссера. Я хотел бы показать людям всю палитру себя, каким я могу быть. И попутно самому изучить себя».
К концу 90-х годов Харрисон Форд становится одним из самых высокооплачиваемых актеров: впервые гонорар свыше 20 миллионов долларов он получит за роль президента США в боевике «Самолет президента». А через год, в 1998-м, читатели журнала People назовут Форда «самым сексуальным мужчиной из ныне живущих». Именно в конце 1990-х в ухе Харрисона Форда появилась легендарная серьга, ставшая неотъемлемой частью его стиля. «Вы носите ее, чтобы нравиться женщинам?» — как-то поинтересовались журналисты, на что актер в свойственной ему язвительной манере парировал: «Если бы было так, я носил бы по шесть серег в каждом ухе!»
Мелисса на миллион
Кроме культовой роли Индианы Джонса, работа со Стивеном Спилбергом подарила Харрисону Форду знакомство со сценаристкой Мелиссой Мэтисон, автором сценария к фильму Спилберга «Инопланетянин». Их роман начался, еще когда шел бракоразводный процесс Форда с первой женой. В отличие от Мэри Мелисса была человеком «своего круга» для только что вошедшего в этот круг избранных Форда. Она знала, как себя вести на приемах, о чем разговаривать в кулуарах кинопремий, на которые сама не раз была номинирована. В 1983 году Мелисса и Харрисон поженились, вскоре в семье родился сын Малкольм, а три года спустя дочь Джорджия.
Это был период пика актерской карьеры Форда: на съемках он бывал чаще, чем дома. «Актер из меня получился лучше, чем муж и отец. Слишком часто я оставлял семью, уезжая на заработки», — признается позднее Харрисон уже на руинах своего второго брака. Этот бракоразводный процесс и уход из семьи стоил Форду колоссальной суммы: в ходе длившегося несколько лет суда Мелисса добилась права на половину многомиллионного состояния мужа-актера: по разным подсчетам сумма выплат составила что-то около 85 миллионов. И это был чуть ли не самый дорогой развод в Голливуде начала 2000-х годов!
Если посмотреть на фильмографию Форда в период, когда он еще пробовал примириться и договориться с женой, это будут сплошь истории неверных жен и мужей, которые обманывают и обманываются, ревнуют и даже убивают друг друга. «Паутина лжи» Сидни Поллока и «Что скрывает ложь» Роберта Земекиса, в которой, по собственному признанию Форда, он впервые сыграл «по-настоящему плохого парня. Очень плохого».
Разлад с женой забросил Харрисона Форда вглубь серьезного кризиса: он ушел из дома и жил в отеле, где его видели в обществе разных женщин. Затем буквально запер себя на ранчо в Вайоминге: не отвечал на звонки, не снимался в кино, только рыбачил, занимался ремеслом и так готов был встретить старость. Деньги его не волновали — даже той половины, что останется после развода, хватит с лихвой.
Самый-самый
Еще в 2002 году на церемонии вручения наград «Золотой глобус» 59-летний Харрисон разговорился с актрисой Калистой Флокхарт, которая была младше его на 22 года. Она как раз была номинирована на «глобус» за роль в телесериале «Элли Макбил». И Форд, что называется, «подкатил» к хрупкой красотке: представляться не надо было — он был звездой первой величины. Хотел лишь поздравить? Возможно! Но есть и другая версия, что это сама 38-летняя Калиста нарочно пролила содержимое своего бокала на завидного холостяка. Как было на самом деле — знают только они двое. Правда в том, что как и тогда, в свои 60, так и сегодня, в 80 лет, Форд ни на грамм не утратил мужского шарма и обаяния.
«Калиста пришла в мою жизнь тогда, когда я готов был поставить на ней жирный крест», — признавался Харрисон. Но в этот раз, прежде чем связать себя узами брака, семь раз подумал и семь раз отмерил. И только спустя восемь лет совместной жизни в очередной День святого Валентина сделал предложение Калисте. Причем весьма оригинальным способом: предложил усыновить ее приемного сына Лиама. «У меня ведь самого четверо детей и большой опыт в их воспитании, — словно оправдывался Форд. — Не пропадать же таким навыкам зря». Лиам был тогда маленьким мальчиком, Калиста — молодой красивой женщиной, и Форду выпал крутой шанс в 60 с лишним лет начать жизнь заново. Он уже прекрасно понимал, что его характер и личные амбиции были причиной распада двух первых брачных союзов. Теперь ему не надо было ничего никому доказывать. Он хотел просто быть счастливым в счастливой семье.
И как-то сразу все снова наладилось. Уже в 2008 году Харрисон Форд впервые возглавил список самых высокооплачиваемых актеров Голливуда по версии журнала Forbes. Он взлетел на первую строку с годовым доходом в 65 миллионов долларов, полученных за съемки в одном только фильме! Дело в том, что впервые в своей истории студия Paramount согласилась разделить почти всю выручку от проката фильма «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» между Харрисоном Фордом, Стивеном Спилбергом и продюсером Джорджем Лукасом. Таким было его, Форда, условие возвращения на экран индианы. Так что кроме гонорара в размере 25 миллионов он получил еще свои проценты от 800 миллионов долларов, собранных лентой в прокате!
«Я благодарю за свою жизнь мою жену Калисту, которая поддержала мои мечты, мои страсти. Ты дала смысл и цель всей моей жизни», — говорит со сцены Каннского дворца 80-летний Харрисон Форд. Брак с Калистой Флокхарт действительно окрылил его. Например, только с ней он в полной мере осуществил свою давнюю мечту — летать по небу! Еще в 60-е годы Форд пробовал освоить мастерство пилота, но тогда не мог себе позволить платить 15 долларов за урок. Когда его второй брак уже трещал по швам, чтобы отвлечься от земных проблем, он приобрел небольшой подержанный самолет Gulfstreem II и начал учиться управлять им. Сегодня в ангаре Форда несколько самолетов и вертолетов. Он говорит, что полеты позволяют ему жить сразу в трех измерениях и во всех быть счастливым. Но праздно летать, как богатенький владелец собственного авиапарка, он не хочет: Форд патрулирует заповедные территории, он настроил свою рацию на частоту Службы спасения и не раз выручал людей, попавших в беду. Можно представить себе удивление горе-туристки, потерявшейся в горах, когда с неба к ней на помощь спускается сам Индиана Джонс!
В огне не горит, в воде не тонет...
Так говорят про таких отчаянных парней, как Харрисон Форд, один из секретов популярности которого еще и в том, что он герой не только на экране. И как его персонажи, сам целиком состоит из шрамов и переломов. За почти 60-летнюю карьеру в кино и 80 лет жизни актер не раз ломал себя: сноуборды, лошади, трюки, самолеты — всякое случалось... Интересно, что обычно резкий и немногословный в своих интервью, на тему шрамов и переломов Харрисон Форд любит поговорить, смакуя все детали происшествия.
Первую серьезную травму он получил в 1972 году на съемках ковбойского телесериала «Дымок из ствола». Форд играл крошечную роль ковбоя, которого подстрелили. По задумке режиссера он должен был эффектно выпасть из окна. Эффект превзошел ожидания: упав на землю, актер выбил себе плечо. «Меня обложили льдом и отправили домой. А через какое-то время вдруг звонят: «Слушай, парень, надо чтобы ты еще разок появился на плошадке. Мы не хотим, чтобы зрители подумали, что твой герой умер...» Ну, я и пришел. Парень снова выстрелил в меня, а я в него. Падаю, и тут мой пистолет так неудачно отскочил, что выбил мне передние зубы. У меня был тогда контракт со студией, и лечиться меня направили к студийному стоматологу. Все бы ничего, но только шататься вставленные им зубы начали через полгода. Я пошел к нормальному дантисту решать проблему, и тот спросил меня: «Сколько тебе лет?» — «В смысле?» — «В том смысле, что я не видел такой работы дантиста со времен XIX века!»
Знаменитый шрам на подбородке Форда, ставший его визитной карточкой, актер получил в автомобильной аварии: он мчался на машине по извилистым дорогам каньона в Калифорнии, когда вспомнил, что не пристегнут. Пробуя сделать это на полном ходу, не справился с управлением и врезался в столб. В той аварии ударом о руль он рассек подбородок, но наивным репортерам любит рассказать, что шрам появился на его лице после поединка по фехтованию — так звучит эффектнее.
В 2014 году на второй день съемок фильма «Звездные войны. Пробуждение силы» массивная гидравлическая дверь макета «Сокола тысячелетия» зажала и едва полностью не раздавила ногу Харрисона. Эта техническая неисправность космического корабля стоила Форду нескольких месяцев восстановления, а кинокомпании — 1,6 миллиона фунтов стерлингов штрафа. Но и это не все: на первую пресс-конференцию по поводу выхода фильма в июне 2015 года Форд пришел, едва восстановившись после тяжелейшей травмы головы и множества переломов, полученных в марте того же года во время крушения самолета. Он просто чудом выжил, когда его раритетный, времен Второй мировой самолет Ryan PT-22 Recruit рухнул на поле для гольфа вскоре после взлета по причине отказа двигателя.
«Меня давно называют в кинобизнесе не иначе как «тот самый актер, который будет сам делать все трюки, непременно получит травму и приостановит съемки», — смеясь, признается Форд. Но несмотря на такую славу, старается по возможности на площадке все делать сам. На съемках «Индиана Джонс и колесо судьбы» в 2022 году для сцены, в которой его герой скачет на лошади, к актеру-ветерану приставили троих каскадеров, чтобы те помогли ему слезть с лошади. «Парни, по сценарию я — старик, слезающий с лошади! Так позвольте мне быть стариком, слезающим с лошади, — мне самому!»
Но все же и на этих съемках Форду не удалось избежать травмы. «Чего я только не делал по жизни: скачки, трюки... А тут мне надо было просто ударить в лицо героя Мадса Миккельсена. Я уже замахнулся было для удара, но изогнул руку, чтобы попутно не вмазать стоявшему рядом работнику. В итоге растяжение связок и перерыв в съемках на пару месяцев. Вот что такое возраст!»
Истинные сокровища
«Где сейчас ваша легендарная шляпа Индианы Джонса?» — «Думаю, где-то гуляет по аукционам!» — смеется Форд в ответ на вопрос журналистки в день премьеры ленты «Индиана Джонс и колесо судьбы». А следом, уже серьезным тоном добавляет: «На самом деле мне дороги не вещи, а мой опыт и воспоминания о работе над этим фильмом. В этом мои истинные сокровища Индианы Джонса».
К съемкам пятой части приключений Индианы 78-летний Харрисон Форд начал готовиться заранее: он понимал, что это будет прощание. И не хотел, чтобы оно выглядело жалким. Желая, чтобы его любимый герой ушел в историю кино красиво, задолго до начала съемок Форд перешел на особый режим подготовки: шесть часов сна, правильный завтрак, длительные поездки на велосипеде, тренажерный зал...
Только ленивый не спрашивал у Харрисона Форда, почему теперь, имея все и доказав самому себе все, он никак не уходит на покой? Зачем ему было надо снова доставать из шкафа пыльную шляпу Индианы Джонса, брать в руки кожаный хлыст и в очередной раз ввязываться во все эти погони и драки? Ведь у него был шанс оставить своего героя вечно молодым! «Я хотел хорошего завершения всей истории, рассказанной в предыдущих лентах. Хотел увидеть этого человека, который так сильно зависел от своей молодости и своей молодой силы, спустя много лет. И теперь мне важно было видеть на нем этот отпечаток тяжести прожитой жизни, — признается Форд журналистам на премьере фильма в Каннах, объясняя причину своего возвращения к роли 15 лет спустя. — Я хотел увидеть, как он (Индиана Джонс) сам теперь требует поддержки. Хотел увидеть, что у него наконец-то завязались серьезные отношения, а не какие-то кокетливые интрижки. Увидеть его глубокие отношения с кем-то... И все сошлось для того, чтобы исполнить мою мечту на старости лет. А еще знаете, я настолько люблю свою работу, что был счастлив снова сниматься. Я люблю рассказывать с экрана истории, хорошие истории. И я счастливый человек, потому что в моей жизни была такая возможность».
По самым приблизительным подсчетам, фильмы с участием Харрисона Форда суммарно собрали в мировом прокате более 10 миллиардов долларов. «Я действительно помог продать много попкорна», — смеясь, поясняет он эту невероятную бухгалтерию, будучи уверенным, что на деле все эти космические цифры ничего общего не имеют с тем, что значит быть хорошим актером. Вряд ли деньги движут им, заставляя снова и снова появляться на съемочной площадке. На следующий год уже запланирован выход на экраны очередного геройского блокбастера с участием Форда. В новой серии франшизы «Капитан Америка: Дивный новый мир» Харрисон Форд появится на экране в роли Таддеуса «Громовержца». И наверняка снова всех удивит неожиданным поворотом колеса своей судьбы.
«Вы знаете, есть что-то в актерах такое, что они становятся очень несчастны, если им не давать работать. А они не могут работать, если их не пригласят, не предложат им роль. Я тоже долго ждал, пока удача улыбнется мне. Заполняя паузы в ожидании ролей, я научился кое-какому ремеслу. Потому что только работа приносит особый вид удовлетворения. И не всегда мы делаем искусство, не всегда мы артисты — порой мы простые ремесленники. Но мне повезло работать с невероятно талантливыми людьми и найти свой путь в эту толпу гениев. И у меня снова есть шанс сниматься в кино, делать свою работу — это то, чего я больше всего хочу в своей жизни. Мне нужен был этот вызов — и я принял его».
0
66.00
