Том Сойер возник из пародии на благопристойную литературу и получил свое имя в честь собутыльника Марка Твена, первый тираж «Приключений Гекльберри Финна» пришлось остановить из-за изображения пениса, а с прототипом Бекки Тэтчер Марк Твен поддерживал отношения до конца своей жизни. К 145-летию выхода самого знаменитого романа Марка Твена, а возможно и всей американской детской литературы, Ульяна Волохова в деталях изучила его славную историю и выбрала все самое интересное.
9
Том Сойер — это сам Марк Твен. Разбитая сахарница, съеденное варенье, накормленный «болеутолителем» кот и тайная штопка воротничка рубашки, чтобы дома не догадались о противозаконном купании,— эти и десятки других шалостей Тома Сойера Марк Твен взял из собственного детства. Все они подробно описаны в его автобиографии и встречаются в воспоминаниях домочадцев.
10
Тетя Полли — мать Марка Твена. Строгая и принципиальная тетя Полли, воспитывающая Тома Сойера, сына своей умершей сестры, во многом похожа на Джейн Клеменс. Мать будущего писателя рано овдовела и осталась одна с четырьмя детьми и долгами мужа. Постоянно следить за детьми возможности у нее не было, но за хулиганство им изрядно доставалось. Пороли ли Сэма Клеменса розгами, неизвестно, но что в наказание мать могла щелкнуть его по голове наперстком — доподлинный факт.
11
Своего героя Марк Твен назвал в честь собутыльника. В 1863 году Марк Твен жил в Сан-Франциско и часто ходил в баню. Там в парилке он познакомился с 32-летним Томом Сойером — пожарным-добровольцем и местным героем. Тот неоднократно доказывал свою смелость в тушениях городских пожаров, а в молодости в одиночку вытащил из воды 23 человек во время пожара на корабле. Несколько недель Марк Твен и Том Сойер выпивали и вместе проводили вечера, а на прощание Твен сообщил, что собирается когда-нибудь написать книгу «о самом крутом мальчике в мире», таком же как Том Сойер.
12
Сид — родной брат Марка Твена. Помимо Тома тетя Полли воспитывает и его сводного брата Сида — набожного, исполнительного и всегда готового донести на Тома. Марк Твен говорил, что Сид во многом списан с его младшего брата Генри: тот тоже рассказывал матери о выходках брата и в сравнении с ним всегда казался более положительным. Братьев связывала крепкая дружба и сложные отношения: «Мы обычно мстим за свои недостатки кому-то другому, когда для этого есть подходящее оправдание. Я часто мстил ему — иногда авансом — за то, чего еще не совершил. Бывали случаи, когда предоставлявшаяся возможность была слишком сильным искушением, и мне приходилось брать взаймы у будущего».
13
У Бекки Тэтчер тоже был реальный прототип. Первая настоящая любовь Тома Сойера, Бекки Тэтчер, была дочерью судьи и жила в красивом доме. Точно в таком же, напротив дома Сэма Клеменса, жила его одноклассница, дочь богатого промышленника Лаура Хокинс. Юный Сэм был в нее влюблен и, как и Том Сойер впоследствии, пытался привлечь ее внимание акробатическими номерами. Их детский роман продлился несколько лет, но продолжения не получил, зато они остались друзьями на всю жизнь и регулярно переписывались вплоть до самой смерти писателя.
14
В проявлении своих чувств Том Сойер был гораздо смелее Сэма Клеменса. Влюбленный Том пишет Бекки пылкие записки, выпрашивает поцелуи и вообще ведет себя очень активно. Лаура Хокинс вспоминала, что Сэм вел себя гораздо скромнее: приносил ей в школу яблоки и конфеты и проявлял заботу.
15
Марк Твен передал Тому Сойеру свои детские мысли о смерти. Фантазии обиженного Тома Сойера о том, как он умрет и тогда тетя Полли наконец пожалеет, что была так несправедлива к нему, были вдохновлены детскими страхами Марка Твена. В 1845 году в Ханнибале началась эпидемия кори, которая унесла жизни нескольких приятелей Сэма Клеменса. Пытаясь осмыслить феномен смерти, он стал играть в покойника: представлял, что находится при смерти или уже умер.
16
Бекки Тэтчер вошла в историю Холодной войны. В ноябре 1982 года десятилетняя Саманта Смит из штата Мэн написала письмо генеральному секретарю ЦК КПСС Юрию Андропову, в котором выразила беспокойство по поводу возможной атомной войны между США и СССР. Юрий Андропов написал Смит ответное письмо, в котором заверил, что СССР делает для мира все, и сравнивал ее с Бекки: «Мне кажется — я сужу по письму,— что ты смелая и честная девочка, похожая на Бекки, подружку Тома Сойера из знаменитой книги твоего соотечественника Марка Твена. Эту книгу знают и очень любят в нашей стране все мальчишки и девчонки». Переписку Смит и Андропова опубликовали в газете «Правда», а ее саму пригласили в гости в СССР.
17
А Том Сойер — в учебники психологии. Знаменитая сцена, в которой Том Сойер заставляет окрестных мальчишек бороться за право покрасить его забор, часто приводится в учебниках психологии как классический пример рефрейминга. Эту технику используют в когнитивно-поведенческой терапии, чтобы изменить отношение к негативному или неприятному событию или факту жизни на такое, которое позволит воздействовать на проблему, найти в ней пользу для человека или даже решение.
18
Гекльберри Финн списан с друга детства Марка Твена — Тома Блэнкеншипа. Его отец, как и отец Финна, был городским пьяницей, проводившим дни в выклянчивании у прохожих денег на выпивку, а сам Том был всегда грязным и всегда голодным, но, как вспоминал Марк Твен, «являлся единственным по-настоящему независимым человеком в городе».
19
У Гекльберри Финна говорящее имя. Словом «huckleberry» в США называют большое разнообразие похожих на чернику ягод, но в южном сленге у этого слова есть и переносное значение — незначительный, мелкий человек. Марк Твен говорил, что назвал так друга Сойера, чтобы показать разницу в их социальном положении.
20
Марк Твен считал, что виноват в смерти бродяги, поэтому Том Сойер его спас. Однажды в городскую тюрьму Ханнибала — деревянный домик с замком вместо охраны — посадили бродягу. Юный Сэм Клеменс пришел поглазеть на него и тайком передал ему спички, чтобы тот мог курить. Спустя какое-то время в тюрьме случился пожар, и арестант погиб. Марк Твен винил себя в этом: «Мне снилось его обращенное ко мне лицо, когда за спиной у него разгорался полыхающий ад. Бродяга, который сам был виноват, страдал десять минут; я, который виноват не был, страдал три месяца». В «Томе Сойере» Марк Твен переписал этот эпизод: бродягу Мэффа Поттера сажают в тюрьму за убийство доктора Робинсона, Том Сойер ходит к нему под окна и тоже передает гостинцы, но потом спасает его, заявив на суде, что доктора убил индеец Джо, чему он сам был свидетелем.
21
Образ доктора Робинсона был вдохновлен громким скандалом. В 1849 году жители Сент-Луиса обвинили местного врача и основателя медицинского колледжа Джозефа Макдауэлла в надругательстве над телом умершей девушки. Несколько сотен разгневанных горожан с вилами осадили колледж, так что студентов пришлось вооружить мушкетами в ожидании, пока полиция усмирит толпу. Поводом для волнений стали действия самого Макдауэлла: трупы для учебных вскрытий он добывал, раскапывая могилы. Подобная практика была вынужденной: Макдауэлл был уверен, что без препарирования человеческого тела врачом стать невозможно, но в США любые операции с телами умерших были запрещены. В отличие от доктора Робинсона, Макдауэлла не убили, но колледж его во время Гражданской войны был полностью разрушен.
22
В пещере, в которой заблудились Том и Бекки, был склеп. В окрестностях Ханнибала была пещера с десятками гротов и проходов, в 1848 году ее купил все тот же доктор Макдауэлл, надеявшийся оборудовать там лабораторию, куда не смогут проникнуть противники его анатомических практик. Макдауэлл был спиритуалистом, и в одном из проходов он подвесил медный саркофаг с заспиртованным телом своей дочери. Слухи и страшилки об этом будоражили всю округу — однажды в пещеру даже проникла местная шпана, вскрывшая саркофаг, чтобы посмотреть, что там внутри. Макдауэлл расценил это как надругательство над телом дочери и в 1849 году похоронил ее останки, но рассказы о его склепе ходили вплоть до Гражданской войны.
23
После выхода «Приключений Тома Сойера» пещера стала главной достопримечательностью Ханнибала. Посмотреть на нее съезжались туристы со всей Америки, и местный фермер Джон Ист даже стал водить экскурсии за 10 центов по, как он утверждал, маршруту Тома и Бекки. Длиться такая экскурсия могла от шести минут до шести часов — ходы и выходы из пещеры Ист знал не очень хорошо.
24
Индеец Джо был реальным жителем Ханнибала. Настоящий Джо сильно пил и в пьяном виде частенько пугал женщин, издевался над домашними животными и горланил песни по ночам. Незадолго до своей смерти Джон Клеменс, отец будущего писателя, решил положить этому конец и взялся лечить Джо от алкоголизма разговорами о божьих заповедях и честном труде. Это не помогло: Джо стал пить еще больше.
25
Настоящий индеец Джо тоже заблудился в пещере. В романе индеец Джо, скрывающийся в пещере от правосудия, погибает от голода после того, как жители заколачивают листами железа выход из пещеры. В похожей ситуации однажды оказался и его прототип: он заблудился в пещере и бродил там почти неделю, питаясь летучими мышами, но все-таки нашел выход и даже впоследствии рассказывал маленькому Сэму Клеменсу о своих пещерных похождениях.
26
Марк Твен сам цензурировал роман. Сначала Марк Твен думал, что пишет «Приключения Тома Сойера» для взрослых, но родственники и друзья убедили его, что книгу надо издавать как детскую. Поэтому перед публикацией пришлось просмотреть рукопись на предмет соответствия детскому возрасту. Больше всего Марка Твена беспокоило слово «hell», которое использует Гек, жалуясь на то, что слуги в доме вдовы делают из него благопристойного мальчика: «and they comb me all to hell» («и причесывают меня адски»). В пуританской Америке XIX века «hell» было крайне ругательным словом, практически нецензурным. Марк Твен утверждал, что это ругательство в тексте не дает ему спать, и в конце концов переписал фразу, заменив «hell» на «thunder» (гром).
27
«Приключения Тома Сойера» оказались коммерческим провалом. Случилось это из-за литературного пиратства. Марк Твен отправил рукопись осенью 1875 года в американское и английское издательства, предполагая, что роман в Европе и США выйдет практически одновременно. Но американское издательство затянуло подготовку публикации, а с британского издания в Канаде летом 1876 года сняли неавторизированную копию и завезли в магазины США 100 тыс. пиратских экземпляров. Официальное американское издание вышло через полгода, но продать смогли всего 24 тыс. книг.
28
После «Приключений Тома Сойера» Марк Твен решил, что ему нужен другой герой. Еще до выхода первой книги Марк Твен решил, что у приключений Тома и Гека будет продолжение. Но фигура Тома казалась ему не самой подходящей для сиквела, в котором он хотел описывать уже не мальчишеские развлечения, а настоящую жизнь. Зато Гек с его социальным положением и трудным детством подходил на роль главного героя идеально.
29
Джим списан с дворецкого Марка Твена. Считается, что у раба, убежавшего от вдовы Дуглас и путешествующего с Геком за свободой, в реальности было два прототипа. Один из них — бывший раб Джордж Гриффин, как-то пришедший в дом Марка Твена и заболтавший его настолько, что тот нанял его дворецким. Писатель любил Гриффина за независимость, преданность и способность невозмутимо врать, что хозяина нет дома. Другой прототип Джима — Джон Льюис, чернокожий фермер, однажды голыми руками остановивший лошадей, понесших экипаж с невесткой и племянницей Марка Твена. Он считал его «достойнейшим из людей» и пожизненно выплачивал ему пенсию.
30
В детстве у Марка Твена было двое рабов. Штат Миссури, в котором рос будущий писатель, находился на границе Юга и Севера: хотя плантаций в нем почти не было, домашние рабы были даже у небогатых семей. У семьи Марка Твена была светлокожая рабыня Дженни и пожилой раб дядюшка Нед. Когда отец писателя начал разоряться, Дженни пришлось продать, а Нед жил у Клеменсов до самой смерти.
31
Противником рабства Марк Твен стал из-за жены. Марк Твен утверждал, что жестокое обращение с рабами возмущало его еще в детстве, но идейным противником рабства он не был и после начала Гражданской войны даже записался добровольцем в гвардию Конфедерации (впрочем, через две недели военной муштры передумал служить). Его отношение к рабству изменилось после знакомства с Чарльзом Лэнгдоном и его сестрой Оливией в 1867 году. Новые друзья были детьми богатого угольного промышленника и яростного аболициониста с Севера и полностью разделяли взгляды отца. Во время ухаживания за Оливией Марк Твен много обсуждал с ее семьей рабство и в конце концов признал его безнравственность.
32
Маршрут Гека и Джима связан с историей аболиционистского движения. Их путь начинается в штате Миссури, вошедшем в историю борьбы против рабства благодаря Миссурийскому компромиссу — соглашению 1820 года, согласно которому Миссури был принят в Союз как рабовладельческий штат, что расширило официальную территорию рабовладения и послужило толчком для роста аболиционистского движения. Из Миссури они сплавляются по Миссисипи в Иллинойс — штат, в котором будущий президент США Авраам Линкольн в 1858 году произнес знаменитую речь о разделенном доме и государстве, которое не может быть наполовину свободным, а наполовину рабовладельческим. Иллинойс тоже был таким разделенным домом: де-юре рабства в нем не было, но де-факто оно было распространено, особенно на юге, где и оказываются Гек и Джим. Завершается их путешествие в официально рабовладельческом Арканзасе — здесь беглецы встречают двух мошенников, которые снова делают Джима рабом.
33
Мошенники Герцог и Король — это Великобритания. Поначалу Герцог и Король обещают помочь спасти Джима и даже маскируют его под араба, но потом продают его фермерам. Марк Твен считал, что именно так ведут себя англичане: противники американского рабства, они всячески поддерживали аболиционистов в США, но в своих африканских колониях применяли исключительную жестокость к коренному населению. Обличению этой части истории Британской империи Марк Твен посвятил роман «По экватору».
34
В «Приключениях Гекльберри Финна» Марк Твен издевался над популярной поэтессой. В романе Гекльберри Финн наивно восхищается незамысловатыми стихотворными некрологами, которые писала девочка Эммелина Грэнджефорд. По одной из версий, ее прототипом была американская поэтесса Джулия А. Мур, писавшая в популярном в викторианскую эпоху жанре «поэзии некролога» сентиментальные стихи про умерших людей (преимущественно детей). У Мур были тысячи страстных поклонников и такое же количество ненавистников. Сам Марк Твен считал, что поэзия Мур — тот самый случай, когда так плохо, что даже хорошо.
35
Чтобы издать «Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен открыл собственное издательство. Извлекший урок из коммерческого провала «Тома Сойера», Марк Твен разработал для своего издательства Charles L. Webster and Company особую стратегию: его идея заключалась в том, что публиковать книгу стоит только после того, как у нее наберется достаточное количество предзаказов. В 1884 году в течение двух месяцев коммивояжеры ходили по домам в разных уголках Америки и предлагали подписаться на роман «о товарище Тома Сойера» — когда подписок набралось 40 тыс., Марк Твен отправил книгу в печать.
36
Печатание «Приключений Гекльберри Финна» пришлось остановить из-за пениса. Марк Твен контролировал весь процесс подготовки книги к выходу и сам нашел иллюстратора для нее — молодого художника Эдварда Кэмбла, привлекшего его способностью придать индивидуальность даже второстепенному персонажу. Что-то, однако, пошло не так, и на картинке, где дядя Сайлас и тетя Салли знакомятся с Геком, выдающим себя за их племянника Тома, дяде Сайласу кто-то нарисовал торчащий из брюк пенис. Прежде чем эту деталь заметили и остановили тираж, было напечатано 30 тыс. книг.
37
Книга все равно вызвала скандал. «Приключения Гекльберри Финна» вышли в феврале 1885-го, и уже через месяц роман впервые убрали из читального зала библиотеки. Комиссия детской библиотеки города Конкорд в Массачусетсе посчитала, что приключения Гека и Джима недостаточно возвышенны, а язык романа слишком груб для юного читателя. В комиссию входила Луиза Мэй Олкотт, автор культовых «Маленьких женщин», она заявила прессе: «Если мистер Клеменс не может придумать какую-нибудь другую историю для наших молодых людей, то ему лучше перестать для них писать». Марк Твен был в восторге от скандала: «Они раздули для нас великолепный дым, это перепечатают все газеты, а мы продадим дополнительных 25 тыс. экземпляров».
38
В Бруклинской библиотеке возмутились, что Гек потеет. В 1905 году руководитель отдела помощи слепым Бруклинской библиотеки Аса Дон Дикинсон написал Марку Твену письмо, в котором рассказал, что на общем собрании сотрудников обсуждался перевод «Приключений Гекльберри Финна» из детского отдела во взрослый из-за того, что Гек слишком груб: говорит «пот» вместо «испарина». Марк Твен ответил ему: «Я писал романы исключительно для взрослых. Меня всегда расстраивает, когда я узнаю, что детям разрешен к ним доступ. Ум, который испортится в юности, невозможно очистить. Я знаю это по собственному опыту. До сих пор не прошла моя обида на тех, кто охранял мою собственную невинность. Они не только позволили, они заставили меня прочесть Библию прежде, чем мне исполнилось 15 лет».
39
В наше время «Приключения Гекльберри Финна» тоже все время запрещают. Но уже не из-за пота, а из-за слова «nigger». Когда роман писался, это слово было в США в общем употреблении, с тех пор его перевели в разряд оскорбительных и заменили политкорректным эвфемизмом «n-word». В «Приключениях Гекльберри Финна» Марк Твен употребляет слово «nigger» 219 раз, и активисты по всей Америки регулярно добиваются, чтобы роман исключили из какой-нибудь школьной программы или удалили из какой-нибудь библиотеки.
40
Существует политкорректная версия романа. Профессор американской литературы Алан Гриббен подготовил редакцию романа, в которой все 219 раз заменил «nigger» на «slave» («раб»). Заодно он изменил и слова, обозначавшие в оригинале индейцев — «injun» (оно тоже сейчас считается унизительным), на «indian», а слово «half-breed» (смешанная порода) — на его менее животноводческий синоним «half-blood» (полукровка). Но новую редакцию «Приключений Гекльберри Финна» тоже раскритиковали — на этот раз за то, что в таком виде книга теряет свою антирасистскую силу.
41
Том и Гек должны были умереть вместе. В конце «Приключений Гекльберри Финна» Марк Твен обещал, что однажды напишет роман о взрослых Геке и Томе. Синопсис такой книги он написал в 1891 году: «Гек возвращается неизвестно откуда, ему 60, он сошел с ума — думает, что он все еще ребенок, ищет Тома и Бекки. Том наконец появляется, они блуждают вместе, вспоминают о прошлом, оба несчастны, оба претерпели в жизни неудачу, все, что было красивым и милым для них, покрыто плесенью. Они умирают вместе».
42
После «Приключений Гекльберри Финна» Марк Твен написал квир-рассказ. Сюжет «Тысяча второй ночи» замысловат: у шаха рождается сын, а у его визиря дочь, но злая ведьма что-то такое делает с их волосами, что теперь все думают, что это у шаха родилась дочь, а у визиря сын. Ситуация грустная: дочь шаха полагается убить, так что растит он ее с тревогой, а она тем временем чем дальше, тем больше обнаруживает вполне мальчишеские интересы, но в целом своим полом не слишком тяготится. Марк Твен был собой очень доволен, но его друг и редактор Уильям Хоулс отговорил публиковать рассказ даже анонимно, считая, что его назовут непристойным. Том и Гек, кстати, тоже пару раз переодевались в девочек и прекрасно себя чувствовали. Некоторые современные исследователи считают все это подтверждением того, что Марк Твен рассматривал гендер как социальный конструкт.
43
И еще две книги о Томе и Геке. В 1890-х годах Марк Твен был на грани банкротства из-за неудачных инвестиций и решил заработать на своих старых героях. Результатом стали две повести: «Том Сойер за границей», в которой Том, Гек и Джим улетают на воздушном шаре в Африку, и «Том Сойер — сыщик», в которой Том и Гек расследуют запутанное дело о краже бриллиантов. Обе книги критикам не понравились, но у читателей в целом пользовались успехом и помогли писателю Марку Твену поправить дела.
44
А еще три текста не успел дописать. Рассказ «На школьном дворе» посвящен знакомству Тома и Гека с Сатаной. В «Заговоре Тома Сойера» Том и Гек фальсифицируют нашествие на Санкт-Петербург аболиционистов, а в повести «Гек Финн и Том Сойер среди индейцев» попадают в племя индейцев. Сейчас все эти книги опубликованы в том виде, в котором их оставил Марк Твен.
45
На русский язык «Приключения Тома Сойера» переводили 9 раз, а «Приключения Гекльберри Финна» 10 раз. До революции в России вышло четыре перевода «Тома» и два «Гека», но все они были вольными пересказами, дававшими весьма смутное представление об оригинале. Первый классический перевод обеих книг сделал Корней Чуковский — его «Приключения Тома Сойера» вышли в 1929 году, а «Приключения Гекльберри Финна» в 1930 году. Но обязательным детским чтением книги стали после выхода в 1949–1950 годах переводов Нины Дарузес, которые до сих пор остаются самыми популярными.
46
Первый фильм про Тома Сойера сняли в 1917 году. Съемочная группа Paramount Pictures решила не строить локации для съемок, а просто приехала в Ханнибал и отсняла «Тома Сойера» на натуре. Из всего романа в фильме использованы лишь несколько эпизодов: ухаживание за Бекки, игры в пиратов с Геком, экзамен на знание Ветхого Завета и выкуривание первой трубки. Тома играл 21-летний Джек Пикфорд, а Гека 22-летний Роберт Гордон. Фильм был встречен публикой тепло, и через год вышло его продолжение «Гек и Том» — в нем друзья находили сокровища индейца Джо.
47
«Приключения Тома Сойера» существуют в виде балета. 14 октября 2011 года в Канзас-Сити, Миссури, прошла премьера «Том Сойер: балет в трех актах». В The New York Times отметили, что предприятие вышло патриотичным: «Вероятно, это первый полностью американский балет: он основан на классике американской литературы, партитуру написал американский композитор, поставил американский хореограф с американской труппой».
48
Советскую экранизацию «Приключений Гекльберри Финна» снимали на Дону. Эта река показалась Георгию Данелии самой близкой по духу к Миссисипи. Фильм «Совсем пропащий» вышел в 1973 году и чуть не попал на полку. Данелия вспоминал, что в каком-то интервью зачем-то сказал, что он снял антиамериканский фильм. Брежнев как раз готовился к визиту в США, и опасный фильм сначала хотели убрать из репертуаров кинотеатров, но в результате согласились оставить для первого утреннего сеанса.
49
На протяжении 50 лет у Тома Сойера был свой остров в Диснейленде. Развлекательная зона «Остров Тома Сойера» открылась в 1956 году. Там были пещера индейца Джо, дом на дереве, горящая хижина американского переселенца, бревенчатый форт Сэма Клеменса и пристань с кафе «У тети Полли». На остров посетителей доставляли на плотах. Несмотря на то что экстремальных аттракционов на острове не было и он пользовался популярностью, в 2007 году его подвергли ребрендингу. На волне популярности франшизы «Пираты Карибского моря» остров переделали в «Пиратское логово»: пещера превратилась в «Грот Мертвеца», бухта у острова — в «Пристанище контрабандистов». Нетронутым остался только дом на дереве.
50
Имена Тома Сойера и Гекльберри Финна звучали на вручении Нобелевской премии. Марк Твен номинировался на премию шесть раз, но так и не получил ее, но его главных героев Нобелевский комитет таки отметил. В 1949 году в Швеции чествовали другого писателя, посвятившего свое творчество району реки Миссисипи,— Уильяма Фолкнера. Вручая ему премию, председатель комитета сказал: «Название южного штата, в котором вы родились и выросли, хорошо известно нам благодаря двум друзьям нашего детства — Тому и Геку. Марк Твен поместил реку Миссисипи на карту, а спустя 50 лет вы сделали штат Миссисипи одной из достопримечательностей мировой литературы».
0
75.00
